但这回不一样，昨天和丛迪聊天时，二人针对郑宇的古董事业聊了不少，丛迪提到丛风以前在沈阳道呆过很久一段时间，算算日子，倒是唤醒了方与宣一些久远的回忆。
他纠正道：“不是一码事，我问咱俩小时候认识吗？”
他说完就意识到自己聊爆了，好在丛风压根没在意这句“不是一码事”，只是皱着眉思考了一会儿：“你问我小学在哪里念的？”
方与宣按了按突突直跳的额角：“昨天你弟说你和郑宇在老堆哥的店里呆过挺久，算算日子咱们应该见过。”
“那谁记得住。”丛风听完，又继续吃他的饭，“都多少年前的事了。我刚想我小学名字都想了半天。”
“一点都不记得了？”
丛风闻言，当即停下筷子，掀起眼皮看着他，谨慎地思考起来。
初中以后的时间段，那时候他不常去老堆哥的店，只偶尔去捉拿郑宇回家，印象里并没有在那边结识什么朋友或对头。但初中对他来说也是十分遥远的一段记忆，只能回想起寥寥几个画面，旧时光是泛黄的，天空、行人、声音都带着一层模糊的暗黄色滤镜。
他咬了咬后槽牙：“给点提示。”
方与宣靠进沙发里，慢条斯理地盘算着：“十五岁那年……你当时应该十三，念初一？”
他这样一说，丛风还真想起来了些什么，旧画面中有几帧变得清晰，浮云开始飘动，行人与车辆重启运动，声音喧嚣起来，某一日的下午，他站在老堆哥的店铺前面，听他讲《俗世奇人》的孟大鼻子。
郑宇捧着一根老冰棍嗦，听得津津有味，丛风觉得太阳晒，便寻到角落的阴影里，那个角度能瞧见对面小店门口一个小孩在竖耳朵听。
这道场景一闪而过，丛风甚至想不起他们往后有什么交集，十三岁，快二十年了，他连二十天前做了什么都记不住。
“非要说的话有点印象吧，咱们铺面离得近，但我不太爱说话，平时都在棚子左边下面那个角，那里有把椅子给我坐。”
方与宣转了转眼珠，忽然想起来什么一样扬了下眉梢：“哦，你这么一说，那儿是有个角可以坐。”
丛风沉默一下，心平气和地说：“你真有种，自己都不记得了还套我话。”
方与宣说：“你都没发现我在套话，专业素养有待提升。”
“时间段也是你编的？“
“那不是。”方与宣侧躺着摊在沙发上，望着天花板随口道，“我确实十五岁就转学了。”
话题至此停止，再聊下去将触及私生活的深层次，而他们目前都没有将各自的过往摊开讲的想法。
把餐桌收拾干净，方与宣去阳台摘了自己洗好的衣服收起来，呆了一夜零半天，也该是时候走了，毕竟同居这种事过犹不及，点到即止才能勾出下一次再遇。
他自顾自收拾好东西，一抬头却看见丛风抱着胳膊站在门口，冷冰冰地看着他。
方与宣心中警铃大作，他与丛风保持着几步远的距离，对峙好半晌，才歪头笑了笑：“不让走啊。”
丛风沉默地打量着他，昨夜的痒意卷土重来，想咬东西、嚼东西、怀抱紧紧勒住什么。他不遮掩眼中的掠夺欲，只平静问：“走哪儿去，你今天有安排？”
方与宣见他神情认真，也渐渐收起脸上的笑：“没有安排。”
“那为什么要走？”
方与宣望着他，发觉丛风又一次回到了昨晚魂不守舍的状态，在克制自己极端的控制与依赖，整个人呈现出针对某种危机或恐惧的应激反应。
方与宣能共情这种失控，当时他听到郑宇说丛风去邑门出差的时候，他就是这副样子，被梦境与现实的两重情绪驾驭，短暂失去了理性思考的能力。
他不需要理性思考，思考只应用于对未知局面的判断，可梦中那些痛苦和失去是实打实经历过的，他只想要最简单最纯粹的安慰，触碰、对话、陪伴。
他不知道丛风梦到了什么，总之此时的丛风显然极其需要他的安慰。
他抿着唇角，似在心底衡量斟酌，最终出言提醒道：“那给我个理由，我就留下陪你。”
丛风的语气里带上几分焦躁：“什么理由？”
“让我留下的理由。”方与宣说，“你自己想想清楚，你想要什么，目的是什么，我是谁。”
他的声音带有抚平情绪的力量，丛风用力闭了闭眼睛，懂了他的意思。
可懂了是一码事，照做是另一码事，这个解决方案是方与宣的风格，不是他丛风的风格。
方与宣看着他深吸一口气冷静下来，还以为能够展开一段理智的对话，却不想眼前忽地一花，丛风抓着他的肩膀将他从门口扯了回来，能动手不动口。
方与宣脚下一个趔趄，手向后撑去，腰顶在门边置物架上，没等他稳住身形，手下的着力点哐当一下倒塌，只听得噼里啪啦一阵响，两个人一起摔了个人仰马翻。
方与宣对当前的局面百思不得其解，他仰躺在一地废墟里，胳膊腿都不知道往哪里动，只能庆幸这是拼起来的木头置物架，不是玻璃的。
丛风此时的姿势也极其刁钻，在摔倒的瞬间，他把右手垫在方与宣的脑后，偏偏左手没法发力，完全被动地摔在人家身上，好在倒下的时候方与宣扶了他一把，没有叫他摔得太狠。
两只手都不方便用，这导致他没法直接坐起来，只能靠核心发力艰难撑起身，一低头鼻尖擦过方与宣的眼尾。
方与宣偏了偏头，试图把丛风掀开，无果，这人沉甸甸地压在他的身上，膝盖顶在他两腿中间，他简直无语：“你他吗有病是不是，我又没说不乐意，你非得把合奸弄成强的？”
丛风也是对这低质量架子火冒三丈：“什么合奸，没说要跟你上床！”
“那你现在要干什么，走又不让走，做也不想做，你辟谷修仙？”
丛风眼皮直跳：“你来我家就是为了跟我上床？”
方与宣不知道这个结论如何得出来的，但他花一秒钟回顾刚刚的对话，似乎确实指向了这个答案。他恼火道：“搞搞清楚，是你邀请我来的。”
说完他犹不解气，又补充道：“我跟你不一样，没那么多精力惦记这些事。”
这是在冷嘲热讽昨晚丛风要去洗澡的事，丛风无可辩驳，只咬着牙从一地狼藉里站起来。
方与宣跟着扶腰起身，这一下摔得他老骨头都咔吧咔吧响，刚走了两步，就听到身后人冷声问：“你去哪？”
方与宣脾气上来了，咬牙切齿道：“我试试这骨头散架没有！”
丛风沉着一双豹子似的眼睛盯着他，方与宣被他看得心烦意乱，这要是放在上辈子，他俩这时候该动手了，可现在不行，现在动手不知道算不算袭警，他还得去蹲派出所。
他无可奈何，最终妥协般地叹口气，转身回卧室去：“给我你家wifi密码。”
丛风帮他连上网，忽然说：“我要出门一趟，晚点回来。”
方与宣一顿，缓缓抬起头看他。
“我弟被抓回家了，他昨天在我这里过夜，我去露个面处理一下。”丛风边说边从衣柜里拿衣服。
方与宣坐在床头，闻言心里突突跳了两下，问：“你不在家，还把我关这里干什么？”
那道身影停顿片刻，回首倾身压下来，眼里像带着钩子，距离极近地望着他，片刻后，才哂笑一声：“你有手机，有互联网，门锁从里面能开，想走就走，我哪里关你？”
方与宣却沉了脸色，他知道丛风没有在同他开玩笑，心头涌上一股难以名状的震惊，他压下喉咙翻腾的万语千言：“你什么意思？”
丛风的神情比他更冷，他静静地盯了会儿，抬手轻轻拍两下他的脸：“你之前总问我为什么没朋友，因为我就是这样对待朋友。忍忍吧。”
一番话听得人瞠目结舌，方与宣注视着这人背对他脱掉上衣，换了件黑色短袖，接着头也不回地推门离开。
屋子里陷入漫长的静默，不知过了多久，方与宣才回过神，见鬼一样在卧室中来回走了几圈，最后躺倒在床上，望着吊灯放空大脑。
他明显感受到，自从昨晚梦醒，丛风对他的态度出现了一百八十度大转弯。
他敢说自己很了解丛风，加上前世那半辈子的相处，他们已经度过了远比此生此世更漫长的时光。
丛风独自在军营摸爬滚打长大，碛北关天高皇帝远，没有皇城里声色犬马的遮羞布，他生活在残酷而贫苦的边关，方与宣知道丛老将军不许他和将士们玩耍，那些将士要上战场，也许一面就是永别，没有人可以向小丛风解释为什么昨天的玩伴再也不回来了。
上辈子的丛风思想很传统，他需要一段婚姻，需要被牢牢捆绑的稳定关系，稳定为他带来归属感。
而这辈子，他们高强度地融入对方的生活，只是因为对前世梦境的好奇，对彼此的真情实感却并不多。