活了两辈子，见识了两辈子，才晓得有些悲剧是王权更迭里无可避免的。他不免想那方与宣呢？方与宣在史馆做了这么多年的编撰，早见识了史书里的浩荡烟尘，又是否曾预料到会有这么一天？
丛风看到他蹲下来，平视着奄奄一息的二皇子，看不清脸上神色。
开口时语调平稳，仍是那把温和的嗓音，说出口的话却刀子一样扎人，平静地讲述起大牢外的众叛亲离。
字字诛心，将二皇子激得目眦欲裂，脑袋在铁栏上撞得鲜血淋漓，身后的狱卒被惊到，一杆将发狂的人捅回笼里，在枯草铺的席上摔了个狠。
方与宣顿了顿，继续讲起亲人连坐、抄家流放、当众斩首，都是娓娓道来的语气，任对方怎样崩溃仍面不改色，离开时，徒留含浑怨毒的哭嚎回荡。
夜里下了小雨，一只蜻蜓悬在窗棂上，方与宣给屋里多点了几盏灯，照得一片亮堂，正坐在桌前画那只蜻蜓。
他说：“快到你生辰了，认识这些年送你的东西都归置在箱箧里，到时烧给你。你死的还挺痛快，什么都没带走，也幸亏没送过你什么值钱玩意儿，都是好烧的。要是有个玉佩金簪的，都不晓得怎么弄给你。”
他说时勾着唇角，眼里难得有些笑，再抬眼去看蜻蜓，那笑又慢慢落下来。
他呼吸很重，近几日一直这样，要很用力才能维持呼吸，又老是觉得胸闷，脑子发昏，怎么深吸都无济于事。
琢磨不出自己是什么病症，太医只说思虑太重，要开安神的药，他便拒了。平时已经要吃那么多药，不必再添一味无足轻重的，左右日子都是一个人过，是笑的是哭的也都无所谓。
“北疆已安定，我同吴大人推了刘郁往肃州治理流民，放心吧。到头来还是看不上的穷酸腐儒为你收拾摊子——你听我说话了没？”
窗棂上的蜻蜓忽地飞走了，雨帘挡住它的踪影，遁入黑夜里天高海阔去了。
方与宣愣住，他拎着笔，望着那蜻蜓的方向看了好半晌，久到有些站不稳，才轻轻将笔搁下，喃喃道：“早知方才多说两句了。”
那副蜻蜓画最终也没有画完，但他叫人裱起来，裱好也不挂，只妥帖藏在箱子里，几日后全烧了个干净。
丛风不知道自己有没有收到那箱礼物，死后的事不在记忆范畴内，也许黄泉路上收着了。如今他只靠在厨房门口，盯着方与宣家里墙上一副挂画出神，那画里也有蜻蜓，是一副小荷才露尖尖角。
“喜欢那个啊？”方与宣顺手炒好卤子，在等水开煮面，抽空对他解释，“猜猜作者何人？”
丛风目不转睛地看着：“字画我只认识齐白石。”
“太折煞了。”方与宣笑了，“那是以前我画的，喜欢送你。”
其实丛风看见落款了，角落里盖着小方印，上面一行字留了方与宣的名字。
“送我了？”
方与宣不知道他为什么忽然有些低落，他只打心底不愿意看到这样的丛风，便说：“这副旧了，等有时间画个新的给你。你生日什么时候？”
锅里的水咕嘟冒着泡，方与宣把面饼丢进去，又重复一遍：“你听我说话了没？”
“听了。”丛风低声说，“我生日还早，在十二月。”
方与宣闻言也不说话了，烧开的水雾蒸腾着，发出细小的爆破声和低鸣，他想起梦里那些十二月，他们总在一起喝酒，堆雪球。
时近年关，万象更新，是万家团圆的好日子。
【作者有话说】
咋没写到做春梦呢，明天明天
◇
第33章 诀别夜
潦草地做完一顿饭，方与宣已经调整好心情，本次约会终于开始走流程，先从浪漫的烛光晚宴开始。
没有蜡烛，桌上也没玫瑰花和漂亮桌布，方与宣给自己单独盛了一碗打卤面，剩下的卤直接扣进锅里，让丛风端着锅吃。
丛风在满屋狼藉里翻出来个隔热垫扔桌上，端着锅觉得好笑：“这什么待客之道，这么大一盆。”
“这顿又没肉，量少了你吃不饱啊。”方与宣吸溜一口面条，又觉得这年头都吃得营养均衡，丛风又不像以前一样要出去练一天兵，应该不至于吃不饱。
丛风听出来他在臊自己，也没和他争着辩驳，只是吃一半的时候把锅底下的隔热垫拿出来了，盯着看了老半天，才说：“你这是什么纪念品吗？”
方与宣不想咬断面条，含糊道：“给我看看。”
隔热垫被拎起来展示，是棉布质地的小垫子，上面绣了几个拟人化的青铜器qq形象，角落盖了一方红印，上书“邑门县考古博物馆”。
“哦，上次去邑门时候带回来的文创。”方与宣还是没忍住把这口面条咬断了，“你怎么拿了个这出来。”
丛风骂骂咧咧：“你东西都堆在一起，我以为是块破布。”
骂完他又手腕一翻，指腹摸过棉布上的图案，发现是绣上去的，瞧着应该挺珍贵：“你上次去博物馆了？”
这还是他们第一次这样开诚布公地聊那次邑门行，方与宣坦诚道：“来都来了，顺路的事。”
“这个多少钱？”
“没要钱。”方与宣回忆了一下当时的场景，“那天就我一个游客，聊了一下午，我请客吃饭，他送我的礼物。”
礼轻情意重，手中的这块布顿时变得沉重起来，妥帖放到一旁，丛风顺口问：“是那边的修复老师？”
方与宣摇摇头：“基层文博没有修复岗，也没有经费，遇上要修的直接外包给上级博物馆。”
丛风了然：“基层都不好干。”
“是不好干，挺可惜的。邑门那个博物馆只分了两个区，陈列展厅和遗址保护棚，其实它能做的内容不少，我看了他们的考古日志，城市扩建时挖出来的墓葬群，里面的坛坛罐罐和村民家里装腌菜用的一模一样，可以做一条故事线，只可惜馆里没钱，邑门那地方，没有配套景点，墓坑本身也不够有名，没有什么吸引力。没有客流量，就是死循环。”
方与宣有些鼻音，难得收拢了几分拌嘴时漫不经心的姿态。丛风认真听着，恍然记起最初见面时，他认识的就是这样的方与宣，沉静、笃定，讲什么都拥有令人信服的魄力。
“懂你意思了。有什么想法吗？”
方与宣重新去捞自己的面条，一眨眼又变回那个心不在焉的模样：“有想法也没用，又不是一天两天了，我也不是文旅局局长。”
“线下没入账就做线上。”丛风说，“当初办你们那个案子，开会提了一句，现在上面支持宣传文博，做这个有政策扶持。郑宇刚开了个视频号，天天拍他的那些球星卡。”
方与宣说：“扶了多少年，这年头能叫普通人总结出风口的，真正的浪尖早在不知道的时候就巅峰完了。”
“你这话别叫我两个弟弟听见，他们都觉得自己就是风口上的猪，等着浪尖托举呢。”丛风说。
方与宣听笑了，这个时机实在是恰到好处，此时不追问，往后就难开口了。他觑了眼丛风的神情，问道：“你跟你两个弟弟关系如何啊？”
“不怎么样。你不是都见过了？”
“我看他们对你挺好呢。”方与宣撑着脑袋歪头看他。
丛风喝着他那瓶橙汁，别有深意地抛回一句话：“那你觉得他俩怎么样？”
方与宣转了转眼珠：“小少爷不亲，小宇随你。”
“看人挺准。”丛风这回没再顾左右而言他，“都不是亲的，我和小宇九岁时候被丛家收养的。”
得了想知道的答案，方与宣却没觉得多满足，之前已经猜到大半，此时听着还是不落忍，舌根里发苦，想着要说些什么，却见丛风神情轻松，径直把那口锅端起来，起身走向厨房，转移了话题：“下次我带个碗来行吧，别拿锅吃了，喂狗呢？”
方与宣又想笑了：“还有下次呢。”
“废话，你的约会计划是一次性的吗。”丛风如今已经习惯了单手干活，做家务更是炉火纯青，方与宣看着他的背影，想到这人刚刚锲而不舍地整理屋子，又强调了一遍：“你别收拾我的屋子，收完我找不着东西。”
丛风听着就突突冒火：“你自己收收，那么珍贵的文创你就往柜子里乱扔。”
他一说这个，方与宣反倒来了劲头，把那个柜子的抽屉抽出来，盘腿坐地毯上一样样给丛风展示：“我这里头小玩意很多，你要就拿走去玩，咸丰重宝，玛瑙烟嘴，龙洋，烧蓝簪子……”
“这个给我。”丛风说。
方与宣把那枚银币拿在手里掂了掂：“龙洋？晚清的，我从鼓楼淘来的。”
“簪子给我。”
方与宣愣了一下：“你要簪子干什么，借花献给哪尊佛？”
“我留着不行？”丛风也无语，他的梦境推进太慢，时至今日都还没有梦到太多前世相处的细节，不过看方与宣这态度，也知道之前那句“没送过你什么值钱玩意儿”是真的。