夜里，我在湿泞的泥土中捡回滑板，将它仔仔细细擦干净。
我们之前也闹过矛盾，这次只不过是话说得重了些，等赵川季度末差业绩，应该就会回来。
季度末，赵川没有电话、没有信息、也没来找我。
那时我才意识到：原来，被扔的是我。
*
被一条哈巴狗甩了，我很生气。
但没时间纠结。
品胜刚上市，股价被恶意做空，我要拉融资、要振作、学校不能没有我。
我用工作来麻痹自己，闲暇时偶尔会想：断了也好，不合适的就没有坚持的必要，不能重蹈覆辙。
可伸手时就会想到他给我递水，在床上时就会想要靠着他，我能强行拉回思维、但控制不了肌肉的记忆。
赵川已经成为我的习惯。
我买了人形抱枕，但依然睡不着，深夜睁着眼睛数着棚顶的瓷砖，看它们在哪里转弯，清晨被逼着去开会，傍晚又应酬……连轴转了一个多月，积劳成疾发烧住院。
以为是小感冒，没成想是肺炎。
烧了一周，烧到脱水，睡了好像又没睡，难受得想死。
我挺不住，让小雨找赵川，那时特别想见赵川。
但他却没来。
事实证明，靠谁不如靠自己，没谁离了谁不能活。
烧退了，胃又出了毛病。
我做了手术，伤口溃疡、半夜痛到麻木，我妈说，我在梦中叫“赵川”。
这半年，我瘦了将近20斤，不敢照镜子，经常会想：活着是为了什么？
医生说，我睡不着是因为抑郁，我吃了抗抑郁的药、反应变得迟钝、但还是睡不着。
于是，我回到公寓。
圣诞节，路过蛋糕店，突然想吃拿破仑。结账时，店员说我的手机号是会员，让我输密码。
密码是270220
是我们相遇的那天。
曾经那么爱，怎么能说不爱就不爱了呢？
或许半年不够长，我应该再等等。
我回公寓，吃了拿破仑，收到赵川的信息：
「活不好粘人：非常感谢一直以来的照顾，以后品胜由林哥接手。」
翌日，我离开俞城。
曾以为他是微不足道的一条狗，直到那时才终于明白：我是喜欢他的。
可喜欢又如何？
地位差距无法抹去，他不会再爱我，我们已经结束了。
回避不是解决问题的有效方式，但我不能影响工作。
就算这是爱情，我也没有时间和精力，再和他耗着。
再之后，他来北市找我。
我想也没想，便回到俞城，但他还是没有处理好家庭状况，这让我觉着，他与我上床只是为了解决生理需求。
一天，偶然听到赵川的同事说他吃小蓝片，我没控制好情绪，又双叒说了伤他的话。
然后又逃了。
我们陷入第三次冷战。
我知道赵川不可能每次都吃小蓝片，但就是无法理智，脑袋像是坏掉了，想到他就会头痛。
吃什么药都不管用，接连一周没怎么睡觉，为了不猝死，七夕那天，我回到公寓。
没想到赵川也在公寓。
他解释了家庭状况，向我妥协，求着我继续喜欢他。
很庆幸，他那时做出妥协，否则我的脑袋撬不开我的嘴，一定会将自己折磨疯。
赵川一直在低头，他说他爱我爱到可以给我当狗。
于是，我尝试着改变态度，给了他对等的情感。
赵川不再缺钱，而我除了钱没什么可以给他的。
我又变得纠结拧巴，因为没有安全感染上性/瘾，需要反复确认他对我的情感，才能安心入眠。
去年圣诞节，赵川向我求婚，给了我安全感。
自那往后，我不再通过肉体确认情感，逐渐学会自爱。
又是一年圣诞，合作方送我两张豪华游轮的船票，我让赵川请了年假，和我一起跨年。
判断一个人是否值得被爱，不是看他有什么，而是要看他能给我什么。
文件传输助手清清楚楚地记着：
2028年5月5日，余额1万、花呗透支1万，买滑雪板；
2027年9月10日，余额2万，还二姨；工资2千，买黑天鹅；
2027年6月8日，余额100，买美早……
赵川会将最后一颗樱桃留给我。
从天而降的爱情，在见到他的第一眼就定型了。
陷进去、沉溺其中、再也出不来。
他不是我的最优解，但一定是我的最后一站。
有两张船票，我能想到的、与我一起登船的那个人，只有赵川。