而松田更是让他放心不下——他所在的爆炸物处理班，更是真正零容错率的战场，每一次判断都压在生死线上，稍有不慎或纯粹的坏运气，就可能酿成无法挽回的悲剧。
这种长期处于高压下的状态，或许也部分解释了松田近来比以往更加沉默、易躁，甚至有些难以捉摸的缘由？
神矢暗自思忖，试图为对方的状态找到一个自己能理解的、合理的出口。
但他比谁都清楚，这两位朋友骨子里的责任感和职业追求，过多的担忧流露反而会成为他们不必要的负担。
于是，千言万语最终只能化作杯中温热适口的茶水，和无声的支持。
话题自然地转到神矢的近况。他说起演唱会密集的排练，舞蹈编排中的难点，以及即将开始的、占据几乎接下来两个月所有周末的巡演。“场次排得很满，都在周末。你们要是轮休或……嗯，溜得出来，”
他嘴角弯起一个心照不宣的弧度，“随时过来，后台通行证和vip室一直为你们留着。”
聊着聊着，神矢提起了最近即将正式签约的新电影《潮汐》，语气明显兴致更高了些，眼底焕发出不一样的光彩。
“《潮汐》的剧本确实打磨得非常好，我后来特地去把导演早年纪录片和独立电影作品都找来看了一遍。
他虽然算是新锐导演，但叙事手法非常老道，镜头语言有种沉静的爆发力。”
他讲起对方如何处理时空交错的情感，又对比了另一位风格迥异的导演在相似主题下截然不同的表达方式，眼神明亮，手指偶尔随着话语在空气中轻划，仿佛在勾勒无形的画面。
那是只有沉浸在真正热爱的事物中才会流露出的生动情态。
萩原听得十分专注，不时提出一两个与剧本或导演风格相关的问题。
连松田也放松地靠在沙发里，虽然没插话，但目光始终落在神矢身上，听着他条理分明又充满感染力的分析，眉宇间那点惯常的不耐也悄然消散了，似乎也被这份热情所感染。
有那么几个瞬间，神矢几乎以为之前那种微妙的隔阂是他的错觉，气氛似乎回到了从前。
然而，当他讲到某个情节，下意识地看向松田，试图寻求认同或像往常一样引来一句直白的反驳时，那双刚刚还略显专注的黑眸立刻垂了下去，或者生硬地转向别处，重新筑起了那道无形的墙。
这种反复出现的、刻意的回避，让神矢更加确定，松田心里确实堵着事。
神矢想了想，觉得不能再这样模糊下去。
他端起茶杯，朝向松田的方向，语气诚恳地开口：“对了，松田，上次在电话里……我笑得有点过分了，不是故意的。就是觉得你的解题思路太‘松田式’了，非常……高效直接。”
他语气诚恳，带着明显的安抚和试探的意味，想看看对方的反应，也为自己可能造成的冒犯再次表达歉意。
正喝着茶的松田动作一顿，喉结滚动了一下，咽下茶水，随即别开脸，含糊地咕哝道：“……谁还记着那个。早就说了那种感情纠纷问题不该来找我。”
他嘴上这样说着，试图表现得毫不在意，但耳根却不受控制地隐隐有些发热，泄露了与其话语截然不同的情绪。
被再次提起那次的笨拙回应，让他感到一阵熟悉的窘迫。
其实，细想起来，电话里那件事根本也算不上什么事。
不过是神矢一时觉得他直来直去的回答有趣，笑了几声而已。
只是松田自己事后莫名其妙地反复回想，越想越觉得当时自己的反应确实笨拙又离谱，一种混合着轻微羞耻和莫名焦躁的情绪便悄然滋生。
他并不是生气，更多的是对自己那种应对无能的懊恼，更有一种模糊的、不愿被对方仅仅视作一个“有趣”或“不解风情”的符号的抗拒，以及一种说不清道不明的、害怕被看轻的别扭。
这种情绪又很难自我收敛，导致他这次看到神矢，总感觉有点怪怪的，既想维持常态，又忍不住在意对方是否会再次提起或暗自觉得他好笑，这才显得格外不自然。
“嗯？”萩原的目光在两人之间好奇地转了个来回，唇角扬起，带着点探究的笑意，“什么电话？什么解题思路？我好像错过了什么精彩环节？”
他身体自然地朝神矢那边倾近了些，手臂不仅轻轻碰了碰神矢的膝盖，甚至十分自然地将一只手搭在了神矢身后的沙发靠背上，形成了一个略带占有意味的环绕姿态。语调亲昵地抱怨，带着恰到好处的委屈，“神矢，讨论剧本居然只找小阵平？太偏心了吧？我的意见也很有参考价值啊。”
他的语气听着像是玩笑，但眼底深处飞快地掠过一丝极淡的、难以捕捉的失落，随即被完美无瑕的温和笑意迅速掩盖。
这个突如其来的、过于亲近的姿势，以及萩原身上淡淡的气息，瞬间将神矢包裹。
那个傍晚在警视厅门外那种陌生的悸动再次毫无预兆地袭来。
神矢感觉自己的脊背像是过了一道微电流，握着茶杯的手指几不可察地收紧，他几乎是下意识地屏住了一瞬呼吸，才能勉强维持住脸上的平静。
“……其实没什么，”神矢稳住声线，掩饰性地端起茶杯抿了一口，试图用微烫的茶水平复瞬间的失措。
他借着放茶杯的动作，身体非常轻微地向另一侧挪动了一点点，试图避开那令人心慌的包围圈，让语气听起来尽量轻松自然，“就是剧本里一段感情冲突，问了松田怎么处理的问题。”
他说得简洁，试图将刚才那不自然的停顿轻描淡写地带过，但那瞬间的僵硬、细微的躲避、以及耳廓未能完全掩饰住的一丝薄红，早已落进另一双紧紧盯着他的眼里。
松田猛地抬起头。
他的视线迅速扫过神矢脸上未褪尽的不自然，以及那双总是清澈冷静的眼睛里一闪而过的慌乱。最后，他的目光死死钉在萩原搭在神矢身后沙发背上的那只手上——那动作自然、亲昵，却又充满了宣告般的意味。
仿佛包裹着某种他无法介入、也无法言明的亲密。
那股一直在他胸腔里闷烧的、无名火似的情绪，仿佛瞬间找到了出口，沸腾起来。
电话里的尴尬、被嘲笑后的羞恼、对自己反应笨拙的懊悔、还有那种眼睁睁看着神矢因萩原的靠近而失措，而自己却像个彻头彻尾的局外人一样被排除在外的刺痛感……
所有说不清道不明的烦躁在这一刻找到了一个清晰的焦点，混合着尖锐的嫉妒，猛地堵在了他的胸口。
比上次电话里被嘲笑时更直接，也更汹涌，几乎带着点蛮横的破坏欲。
他受不了神矢那种因萩原靠近而瞬间流露出的、从未对自己有过的慌张模样，更受不了自己像个傻瓜一样坐在这里，为这种根本无法理清的情绪困扰。
他“咔哒”一声放下杯子，突兀地站起身。
“啧，忘了，”他抬手用力抓了抓自己的卷发，语气努力装得平常，却透着一丝压抑不住的生硬，“今晚还有个紧急报告要赶，得先回去了。”
他甚至没看神矢，只快速瞥了萩原一眼，视线一触即离。
“现在？很急吗？”萩原讶异，抬头看了眼墙上的挂钟，眉梢微挑。
神矢也怔了一下，放下茶杯：“报告不能明天再写？或者在这里写也行。”他这里设备齐全，也有松田的房间。
“不了，有些资料在办公室。”松田含糊地应道，已经大步走向玄关，动作利落地拿起搭在衣帽架上的外套，“走了。”
他没再多说一个字，拧开门把，侧身出去，门被轻轻却异常果断地合上，隔绝了室内温暖的光线，隔绝了室内温暖的光线和其后的两人。
公寓里瞬间陷入一种微妙的安静。
萩原脸上的笑容慢慢收敛，他看着那扇关上的门，微微蹙起眉，眼中闪过一丝清晰的讶异和更深沉的深思。
神矢望着空荡荡的玄关，心里莫名泛起一阵无措的空落感。
松田这个样子很不寻常，平时再怎么被调侃、不高兴，也顶多是臭着脸怼回来，绝不会这样近乎失礼地甩手就走。而且他了解松田，对方本质上并非小气记仇的性格，这反应……有点过头了。
他蹙眉沉思了几秒，忽然站起身。
“……萩原，”神矢开口，声音里带着决断，“我现在去把那家伙抓回来问清楚，你说他会更生气吗？”
“诶？”萩原研二听到神矢的问题，惊讶地转过头，紫罗兰色的眼睛里满是诧异，“小阵平会不会生气我不知道，但是神矢你……”
他顿了顿，语气变得有些微妙，“你居然会主动想去‘抓’他回来？”这不像神矢平时会做的事，他通常更倾向于给予对方空间和自我调整的时间。
“嗯，有点在意，”神矢坦白道，眉头依然蹙着，想到松田提起拆炸弹时那下意识的停顿，想到他此刻可能正带着某种不明缘由的负面情绪独自离开，“不想让他一个人在外面……尤其是心里不舒服的时候。”他无法忽略自己心底那份牵拉感。