丛父仔细端详章淮序，由衷感叹：“小章啊，长得真是俊。”
章淮序笑地得体：“过奖了叔，您才是风姿不凡。”
两人寒暄几句，丛父恍然大悟：“等等，你是小章啊，就是和今越一起上那个综艺，老上热搜那个…你俩这是……”
章淮序和丛今越对视一眼，同时沉默：“……”章淮序眼神催他赶紧解释。
丛今越把手机拿回来，忍笑：“爸，我们是朋友。”
“哦哦，那你们继续，不打扰你们过七夕了。”
通话结束，客厅里陷入一种微妙的寂静。
丛今越回看章淮序：“不好意思，他应该没误会。”
章淮序：“……”真的吗？
为了缓解尴尬，章淮序的视线重新落回相册，随意翻动，停在一张穿洋裙、炸麻花辫的小女生照片上。小女生姿态淑女，脸却和丛今越小时候几乎一模一样。章淮序抬头问：“你没说过你有妹妹啊。”
丛今越凑过来一看：“……”
他顿时失笑：“这是我，我是独生的。”
章淮序眼睛睁大，愕然道：“这是你？”
丛今越噗呲一笑：“我小时候经常被我妈骗去穿裙子，回老家逢人就说我是她女儿，问人家漂不漂亮。”估计到现在还有几户人家不是以为他家一儿一女，就是只有女儿。
章淮序端详这张照片，又看了一眼现在的丛今越，唇角轻扬：“比你可爱。”
丛今越侧身靠向沙发背，手托着下巴坏笑：“不一定，要不下次我买套新的穿给你看看？”
章淮序脸上的笑意一僵，耳根以肉眼可见速度变红，瞪他：“我没说要看！”
丛今越目光轻飘飘地落在对方的耳尖上，眼神深了深，没再继续逗他，只轻佻地回：“好哦。”
相册停在某一页，两人目光不约而同地落在同一张照片——医院病房里，女人穿着病号服，带着柔软的帽子，脸色苍白消瘦，但眼神明亮，坐在病床上对着镜头温柔比“耶”。
丛今越指尖抚上照片上母亲的脸庞，声音放低：“这是我妈化疗前的最后一张照片。”那时候所有人都充满生的希望。
“人化疗之后，头发会掉，皮肤会黄……”他摩挲着照片，露出一种伤感又遗憾的笑，“我妈她是一个很爱美的人。那段时间，我不敢让她照镜子，每天都装得乐观，跟她说一切都在变好。”
章淮序好半天不知道怎么回。他不擅长安慰人，尤其不擅长安慰丛今越。
“你听过一句话吗？”丛今越看向章淮序。
章淮序：“什么？”
“天花板是病人一部看不完的书。”
偶尔他想悄悄回到病房，会发现他母亲醒了，却一直望着天花板发呆。
章淮序心口发涩，忽然想起一件事：“其实那段时间……我匿名给你捐过二十万，你有收到吗？”
丛今越愣住，眉头微微拧起：“有这回事吗？”
章淮序不自然地端起水杯喝水。这种事说出来，仿佛暴露了某种不该会有的关注。明明那时他们甚至连普通朋友都算不上，可他就是很想这么做。
良久不见回应，章淮序转移话题：“刚许生日愿望了吗？”
丛今越愣了一下，轻笑：“我以为这种事情挺幼稚的。”
章淮序抬眼看他，目光柔软：“幼稚的事情挺适合你的。”他笑得眼睫微弯，一双黑眸澄澈，说得很认真。
就是这种眼神。
丛今越感觉心跳漏了一拍。内心深处那种阴暗的占有欲在悄然滋生。
“章淮序。”
“嗯？”章淮序被他突然叫全名弄得一怔，这架势活像要被通知什么郑重的事。
“今天开心吗？”
“你是寿星，为什么问我？”
“和我过七夕，看电影，过生日。24小时，你都属于我。”
章淮序移开视线：“不是你让我来的吗？”
丛今越目光灼灼：“你可以拒绝。”
章淮序哑然。
就该拒绝的。否则就会像今天所有人误会的那样，七夕相约，不是情侣就是暧昧。现在深夜共处，更难说清。
丛今越目光沉静深邃，追问：“你觉得怪吗？”
“……有点。”
“怪在哪？”
章淮序有些不耐烦地推了他一把：“你到底想说什么？”
丛今越抓住他的手腕：“我的生日愿望，你想听吗？如果我说只有你能实现呢？”
“……关我什么事。”
“你知道我想说什么的。”丛今越将他拉近，肩膀相抵，目光近乎痴迷，他的声音放得很轻，又说了一遍：“你知道的。”
章淮序在那样的注视下忘了回应。
“章淮序，别钓着我了。”
这句话掐断了章淮序的思绪。
丛今越怪不出口。在《野火》拍摄期的那天晚上，他们亲也亲了，抱也抱了，对方明明有回应，结束却来一句“好了，戏对得差不多了”，气得他整晚没睡。他能很快就想清楚自己是陷进去了，想把对方揉进自己身体和生活里，想让那双眼睛只注释自己一个人。所以趁着生日这天，和他逛街，看电影，表白。
他都做到这份上了，这人还在这装傻，到底是真不懂还是假不懂啊？
换一个人，这时候早就用强的了。
丛今越不是一个温柔的人，但是这会儿撕破脸，也只舍得用露骨的语言：“我意思就是，我喜欢你，想跟你谈恋爱，想跟你接吻，想跟你上chuang。”
章淮序被他直白的话惊得瞳孔骤缩，猛地抽回手，扯着嗓子低吼道：“你疯了吧！”
丛今越冷冷看着他反抗：“你现在在我家，我要是想，随时可以用强的。”
章淮序咬唇：“你敢!”
“我是不敢！我也没想到我怎么就喜欢上你这么难搞的人，把我勾-引得十成十的，我还不敢动你，干什么都想宠着你，想要你心甘情愿地喜欢我。”
他拉着对方的手按在他自己的胸口：“你摸-摸自己的心跳，你真的对我没意思吗？你明明就是喜欢我的。”
掌心下心跳如鼓。
“别折磨我了，好吗？”丛今越眼皮耷拉下来，眼神泛着潋滟的水光，声音发颤，像是在祈求，“你要是不喜欢我，为什么总是来招我？”
“我长这么大第一次被人这么钓着，钓得抓心挠肺的。”
章淮序他毫无防备，他自诩有分寸有理智，就连当年决定追求沈荇都是深思熟虑的结果。可现在他心很乱，乱得他头昏脑涨，乱得甚至可能一冲动，下一秒就答应丛今越了。他甚至还没想过他们两个性格合不合适，能不能走长远。
他脑海突然闪过在恋综上的一幕，他问丛今越：“你不恨吗？”从今越回答：“恨啊，恨不得杀了他。”那时他只觉得毛骨悚然。
丛今越的爱浓烈张扬，就像这人当时年对沈荇一样。章淮序不敢确定自己受不受得住。
晚上不适合做决定，第二天往往会后悔。他的呼吸凌乱，在和生理的喜欢作斗争。无论如何，他都不得不承认，丛今越靠近他，触碰他，他不排斥。
丛今越盯着他的反应，叹了口气，精气神垮下来。
他松开手，妥协道：“可能你没想清楚……我给你时间考虑，好不好？”他以前从来不是会让步的人。经历一场磋磨，他仿佛失去了爱人的能力，觉得只要不开始，就不会失去，更不会痛苦。
他喜欢上章淮序，他像被温水煮的青蛙。当章淮序用那种柔软，偏爱的眼神看他，他恍惚觉得生活在变暖，他把人生过得很好。
章淮序愣愣地看着他，似乎还要说什么。
这时丛今越放桌上的手机突然亮起，设置的日程提醒——“七夕夜市点亮活动，市中心广场无人机表演倒计时10分钟”。
丛今越看了眼手机，又小心地望着他：“24小时，你只需要单纯地陪我，我不会对你怎么样……所以陪我去楼下走走？”
明明不是情侣，却还要一起去看七夕表演。章淮序觉得这毫无意义，但还是回答：“好。”
楼下广场正在举办七夕庆典，灯光璀璨，人潮涌动。他们一路无言地走，直到丛今越在一个小摊前驻足。摊前立着块“代写诗词”的牌子，铺了笔墨和木笺。
丛今越对章淮序说：“问问摊主能不能自己写，我想要你写的。”
章淮序叹了口气：“行。”
丛今越上前询问，年轻的摊主爽快答应了，让出了位置。