“这样的话，”张蕾两眼望天，想了想，“正好客厅就可以改造一下了。就像这样，多放一点花。你看这周围就很好看——”好像才发现一样，“你喜欢哪一种？”
高棣张着嘴沉默着，不知道说什么好。她喜欢花，但不喜欢自己养花。可谁家闲的没事请人天天送花呢？她没有理由折磨自己，也没有理由折磨张蕾。
“不用了。”她只好说，“养花也怪麻烦的。又不能光看不伺候。”
她以为自己说了一句还算恰当的俏皮话，打消了话题的尴尬。没想到张蕾像是失了前沿阵地一样，愣了愣，旋即提出养条狗。
“既然都——安定下来了。”没说高棣原先也喜欢宠物，很想养宠物，似乎是种沉默、隐晦、不强势的反对。
而高棣自己记得，记得清清楚楚，记得当时是怎么和张蕾说的，张蕾又是怎么同意的——“不要孩子，孩子很麻烦，现在的社会接受度也不太容许我们养好一个孩子，那不如养狗吧！”——可现在，她不想了。
也不是狗就更麻烦——如果嫌麻烦难道不是自己最麻烦？——而是猛然间发现，原来自己不再喜欢这些东西了，原来曾经喜欢的东西自己竟然不喜欢了。是从什么时候开始的？
“不了，不用了。”她说，眼睛望着桌面靠自己的这半边，“我现在好像也不那么喜欢了宠物了，不太想养了。”
“哦，这样。那——”
“要是你有空，我们就出去旅游吧。”
“我——”
“这些年是我亏欠你太多了。”高棣说，觉得自己除了这么说也没有别的退路了，站在墙角里了，总不能反重力地往墙上去吧？“我陪你出去玩一玩，休息，放松，把想去的地方都去一下.......”
张蕾脸上是歉然的笑意。
“或者，不，然后，”不能是或然，既然都可以为什么不是都选择？“我们去意大利，去佛罗伦萨，在那里你买一套画油画的东西，架子，笔，颜料，全套。”
就像你当年想要的那样。她想。
张蕾摇了摇头，苦笑着说：“其实我现在也不喜欢那些了。”
“为什么？”
为什么不喜欢了？这不是好问题，但要是不问，高棣就觉得自己要死了。
“觉得没意思。”
这样吗？
高棣忽然不敢问多年前张蕾画的那幅画现在在哪里。那幅画上是威尼斯，画好之后，张蕾说放着，等它干。干了之后要怎么样，没说。后来她就到那一座城市去了，后来再说起都是说还在晾，再后来就没有问了。现在不敢问了，在又怎么样，不在又怎么样，甚至要是找不到了，又怎么样？这可是三个不一样的“怎么样”，可她一个都不敢知晓。
最恐怖想必是“找不到了”，丢失就等于熄灭，火焰熄灭的张蕾是她从不敢想象的——或者干脆就从未想过这样的张蕾会存在。这样的张蕾对高棣而言是陌生的，是崭新得令人恐惧的。
你以为你了解你的爱人吗？你以为你所认为的那一切真的永远不会改变、永远不会动摇吗？也许不是，也许还有你不知道的角落，角落里藏着妖魔，藏着冷酷的沙漏，点点滴滴地监督着一切的流逝、变质、山川改易。
高棣望着张蕾，张蕾转过头去看旁边的客人。她想起当年偶尔也会发现张蕾的陌生，那种陌生让她恐惧。那时自己是未变的，而张蕾是变动的，不自觉地厚颜无耻地以自己为参照系，在变化中无处安身的的确是自己。但现在呢？真的只有张蕾一个人变了吗？被暗中偷换的难道不是自己吗？是谁换了自己？自己又是谁呢？
张蕾转了回来，与她四目相对。啊，还是熟悉的面容啊。
“高棣......”
张蕾伸出手来，与她交握。
满心的愧疚和对往日的怀念翻涌上来，酸涩灼烧和胃酸一样。她知道自己依然爱张蕾，张蕾也依然爱着她，张蕾脸上一样的难过伤感从不说谎。依然相爱的两个人也许谁也没有背叛对方、以及对对方和自己的承诺，为彼此建造更好的生活的承诺，两个人都在奔向那个方向，都很用力，简直跑断了气，却不知道现在为什么一切开始褪色了，为什么走了这么远却发现步伐从来都不对，为什么竟然一道走进了各自的黑夜，找不到对方那里投来的照亮的光。
也许我们终究会失去共同语言。她想，就想这一刻我不知道应该怎么和张蕾说下一句话。我们之间的沉默竟然可以这样不美好，它原先曾经是美好的。人是多么麻烦的动物啊，在一起竟然总要有事做。事情做完了，运气好的就会满足于没事做的安静，运气不好的，就会觉得无聊，继而分散，像告别一场美梦般迷梦的醒来。
她望着杯壁上的水珠。
她其实忘记告诉张蕾现在她喜欢喝黑咖啡。
“高棣.......”
“嗯。”
第13章 夏日黄昏
高玲想打车，但手伸到一半，又收回去了。她还是决定去坐公交车。并不是因为钱，而是因为如果坐公交车，会让她觉得还和这个世上的大部分人联结在一起，大家都生机勃勃，甚至劳碌疲倦。与这一群素不相识、以后也不会有交集的人在一起度过几十分钟，强过一个人坐在寒气四溢的出租车上前往医院，去面对一个快要死了的人。
她并不想去，但是推脱不掉——所有能用不能用的借口她都说不出口，她实在做不到去拒绝一个将死之人要见自己一面的请求。然而，她的头脑里也没有升起“那毕竟是戴然”之类的念头，一点都没有，反应过来的时候也无法主动产生这样的想法。这让她一边质问自己“你怎么可以”，一边又辩解道“我为什么要”，越想越混乱，末了只能直面一切的本源。
也许这么多年过去了，戴然在自己心中已经失去了曾经短暂占有的地位。戴然的排名不断靠后，在家庭后面，在事业后面，在回忆后面，成为基石旁边的尘埃或从缝隙里长出的野草——在想起这个人之前，恐怕已经想起了许多其他，想起这人还是机缘巧合、短路火花了。
望着车窗外的大街，高玲又开始和自己做思想斗争。这怪她吗？不能完全怪她吧，毕竟戴然也多年没有出现在自己的生活中了，好像刻意不打扰、甚至躲着自己一样；毕竟当初，戴然不是一点错没有。
相爱既是两厢情愿，分手也是谁人无过。当然没有戴然执迷地追，怎么会有自己妥协地应？陷入爱情的人头脑都发热，区别只是自己发热，还是被传染的热。由此自然原因不同，强度有差，时间上也错开了。等到退烧之后，才发现两个人是方榫圆孔，削了谁都无法适应另一个。戴然没有准备好长长久久，甚至控制不好自己的热情和脾气，一边想要保护，一边不能控制强势，一边想要服从，一边难以听从自己。自己如若顺从她的想法去指挥，自己的意志不够强大，想法又常常反过去顺着戴然。戴然心情好或者还可以忍受的时候，愿意和她一道如此互相将就和忍耐；但如果心情崩溃不想忍受，戴然会出言指责她，指责不了几句，又开始怨恨自己。她呢，她的劝阻逻辑只有一个，“别气了别想了我的错以后我顺着你”，可是戴然想要的不是谁顺着谁——在生气的时候戴然会这样说，哪怕平时会想要自己去顺着高玲——戴然会说，不，你不要这样和稀泥，你要有自己的想法啊，你要你要你要……
终于高玲明白了，戴然想要的那种完美状态，在自己身上无法实现。而戴然拒绝承认。
她从主动加入这游戏，到被动一起玩，到不再一起玩，到想要离场。也许对于戴然则是起初想要带着她一道游戏，后来越来越难，后来独自游戏，最后不知道是否要撑下去。她们都累了。
爱本是善良，但人会成长，给爱增加新的死因。
公交车上冷气很足，她身上的汗几乎凝结了。
好聚好散不难，她后来对人这样讲，虽然并不和盘托出使她得出这一结论的经历。她不觉得有必要让无关的人——即便这个范围约等于除了她和戴然两个人之外的所有人——知道故事的详情，知道她曾经和戴然尝试过一起建立她们的生活，那种在今天的能力范围内也很难做到的事情。她觉得她和戴然是好聚好散的——忽略来的时候她不太想来，走的时候她不想留，好像从头到尾都是她无情——她也真诚地希望戴然找到自己的幸福。自己后来很快找到了，但和戴然无关，完全无关，领证摆酒都没通知戴然，她相信戴然不想知道。
她相信。并且因为后来多年一直都没有戴然的半点消息而更加确信这一点。
你不想让我知道？那就不知道吧。城市不大不小，意外弄丢一个人不容易，刻意弄丢就很容易，久而久之，刻意不再刻意，但弄丢了就找不回来。
她很少思考会在什么情况下与戴然重逢。后来倒也见过几次，但总是她看见了戴然、戴然却没有注意到她，也没有察觉到她的目光。或许戴然也在同样情况下见到过自己，自己也不曾察觉。她从未尝试过再拨打戴然的电话，戴然也从未来访。