谷以宁沉着脸，坐在餐桌上，莱昂端出烤面包和煎鸡蛋，秉持着伸手不打笑脸人的朴素观念，谷以宁低头吃饭，终于开口说了第一句话：“昨天为什么喝酒？”
莱昂拆开一盒牛奶，说：“我去找周骏道歉了。”
他说完看着谷以宁的反应，笑说：“什么表情？很意外吗？”
谷以宁摇摇头：“周骏怎么说？”
“说不跟我一般见识，关于合作会再考虑一下。我就说过，他会冷静的。”莱昂没给谷以宁太多思考时间，接着凑近一点，问他：“我还有没有跟你说过？不管你想做什么，我都会帮你，毫无条件站在你这边？”
谷以宁喝了一口牛奶，笑笑：“为非作歹也帮我？”
“当然，为你死都行。”
谷以宁叹息一声道：“知道什么叫避谶吗？不要把这个字挂在嘴边。”
“知道，但我不怕。”他垂眸看着谷以宁，“我已经死过一次了。”
“你知道我最讨厌医院什么吗？”开车路上，莱昂忽然又提到这个话题。
“谁不讨厌医院。”谷以宁说，病痛、死亡、分别，所有这些都和医院绑定在一起。
“不一定啊，有些人觉得医院代表着新生，或者很平静地把它当作一个工作场合。”莱昂说，看了看车窗外，自己回答道：“对我来说，医院最让人讨厌的是软弱。”
谷以宁转头看他一眼，很难将莱昂和这两个字产生关联。
“生病的时候就很软弱，什么都做不了，只能听天由命。我当然怕死，但比死亡更可怕的，是我对死亡这件事根本无法控制，对死后这个世界会发生什么也一无所知，更没有能力再为自己在乎的人做什么。”
“谷以宁，”他转头看着他，“你有过那种感觉吗？”
“那不是软弱，应该叫脆弱，因为是超出人的意志本身的。”谷以宁纠正他，避开了那个问题，安慰他说：“而且你最后还是在医院获得了新生，不是吗？你很坚强，才会挺过那么难挨的复健。”
“如果挺不过呢？是不是就不够坚强？”
谷以宁摇头，说不是，只是运气不好。
莱昂好像为这句话释然了一些，他伸手从脖子上勾出一根项链，是受伤那天谷以宁在他身上见过的，一道很细的金色链子，上面一个很小的一个十字架。
“我运气可能真的很好。”莱昂道，“虽然醒来时什么都没有，但还有这个十字架挂在身上，好像主真的保佑了我，让我可以变成现在这样，站在你面前。”
谷以宁不太适应这种过分沉重的表白，没说话。
莱昂偶尔流露出这样一面，不跳脱不烦人不精明的时候，就像是戏台上的人擦了妆，露出一张面无表情的脸，谷以宁对此一片空白。
莱昂却好像有意要在今天讲讲自己的故事，他继续说：“我醒来的时候，很长时间没办法说话，不能动，也没有认识的人，只有医生护士警察会过来看看我，他们说那个女人——我法律和生理意义上的母亲，因为吸毒失手纵火，一整栋楼都烧光了。邻居本来想救我们，但她锁上了门，我当时应该是在熟睡，几乎没来得及反应就进入了昏迷状态。被消防员救出来时身上压着好几块烧焦的木板，是我的床和衣柜。”
谷以宁车速放慢了一些，莱昂问他：“你调查过我，但应该查不到我的父亲吧？那个人从没有和她结婚，甚至也许根本不知道还有个儿子的存在。他是个拍电影的人，来自东方的黑头发黑眼睛的电影导演，让人神魂颠倒，但他在巴黎只待了很短一段时间就消失了，她——我的母亲变成后来那样，也许就是因为这段失败的感情。”
“后来的十三年，她一直重复着那个男人所做的一切，播放他们看过的电影，拍他们曾经走过的路，在胶片影像和大麻构成的幻觉里生活。”莱昂说，“持续了十三年，直到那场火带走她。”
“谷以宁，为什么明知道一个人已经彻底消失了，他却还活在这个人的执念中，做徒劳的甚至伤害自己的事——这算什么？报复吗？”
谷以宁沉默了很长时间，听着十九岁少年用一种似乎不带任何感情色彩的语气，平静叙述自己父母的爱情与死亡，他从后视镜看莱昂的神情，发现对方也在同样等待着他的反应。
他没有拿出什么大道理，只说：“恋爱总是有快乐的时刻的，也许她做这些，是为了让自己重温那些快乐。”
莱昂注视着他，问：“用这样的代价？为了那样一个人？”
“我不能宽慰你说这是对的，她当然不够明智，不是一个好的母亲，但有些事情就是无法计算代价和值不值得。就像是你现在，为这样的父母苦恼自然也是毫无价值，可是你还是需要说出来，才能让自己好受一些。人嘛，就是要原地打转很久，才能往前迈一步。”
谷以宁说到最后有一瞬间的空白，然后很快恢复，用尽可能轻松地笑了下，又说：“往好的方面想，他们这样的两个人，这样错误的感情，却还是留下了像你这样的小孩。”
莱昂笑了笑：“留下我？就像是留下了一部电影遗作那样吗？也不是死的毫无价值？”
”抱歉，这样说对你可能有些残忍。”谷以宁用平静的眼神看着他说：“你当然不是什么物品东西，你是一个独立的自由的人，可以选择自己的未来和价值。像一部电影也不是坏比喻，有多少人能活成一部电影那样精彩呢？”
莱昂认真地听完，良久后，他的下一个问题是：“谷老师，你对自己也是这样积极吗？”
谷以宁过了一会儿才听清这句话，他停下车却没开门，看着外面“第三人民医院”几个烫金大字，在早晨的阳光下熠熠生辉。
他笑了笑，说：“当然，虽然我的人生没有那么戏剧性，但道理都是一样的，过去的人和事我不会强迫自己忘记，但是会尽力让他们对自己产生好的影响。是吧？人还是要这样活着，对吧？”
他嘴角挂着一点笑容，说完看向莱昂，对方似乎愣了下，也许并没有很快地接受这一番鼓励，但还是笑起来，说“对。”
“好了，先不想过去的事了。”谷以宁打开车门迈下去，说：“现在想想，马上要拆了这个夹板，行动自如后你最想做什么？”
莱昂与他隔着车身对望，说：“如果我说想拥抱你，可以吗？”
谷以宁眨了眨眼，他没办法再做个吝啬的人，他绕过车身，张开手，像个长辈对学生那样的姿态抱住了莱昂，拍着他的后背，“现在就可以。”
莱昂动作很轻地回抱他。
年轻人的伤总是恢复迅速。莱昂右手的禁锢很快拆下来，他比医生还清楚复健和用药流程，很快就结束了问诊。
他看上去是真的一刻都不想久留，从骨科出来之后头也不回地往前走，谷以宁口袋里手机响了，备注是“干妈”，奚重言的母亲刘春岑。
这个电话不能不接，谷以宁落下半步没跟上，叫了莱昂一声，对电话那头说：“干妈，您回国了？”
刘春岑前年经人介绍，认识了一位同样丧偶的泰国华裔，两人去年领证，冬天便去了普吉岛过年。
“对呀以宁，我和你黄叔叔上周刚回来，想问问你有没有空，来家里吃顿饭。”
“好啊。”谷以宁抬头看见莱昂停下来，皱着眉静静站在走廊一侧，他答应的话到嘴边又改了主意，“但今天不太行，下周可以吗？”
“周末也这么忙呀？那你一定要注意身体，没时间来也没关系，下周你哪天在学校，我还给你包荠菜馅饺子送过去？”
“好。”对于刘春岑的关心，谷以宁一向笑着接受，再十倍回报，他在这个城市没什么亲人，自己的亲人也很少用这种方式关心他。
刘春岑嘱咐了几句，又问：“对了以宁，家里门上的春联和福字是你贴的吗？”
“嗯？”谷以宁是在她出国期间去看过两次，主要是检查检查门锁和水管之类的，他如实说没有。
“那真是奇怪了，我问邻居都说不是他们贴的，我还以为是你。”
谷以宁没多想，说可能是物业贴的，或者哪些房屋托管中介贴错了。
“可能吧，这字还挺好看，我就留着了。”刘春岑笑说。
挂了电话，莱昂还站在原处等着谷以宁。
“你是不是还有事？”他问。
谷以宁没说什么，年轻人自尊心都很重，揭开伤疤后大概都喜欢逞强。他也不想让莱昂觉得自己是在格外关照他，只是说：“怎么？你还管起我了？”
莱昂笑了笑，继续往医院外面走，看上去兴致不高，却还是解释说：“我就是想问，你什么时候有时间，能不能再带我去一次分校的影像资料馆？”
谷以宁有点意外，仍配合说今天就有空，开车又带着莱昂穿过半个城去分校，路上才问他为什么忽然想去。
莱昂把车窗打开了一点，初春尚冷又干燥的空气吹进车厢内，他说：“我想到《第一维》有些新的思路，想找找参考和你探讨。”