刘春岑没敢问他为什么不联系自己，只问他过得好不好，什么时候回来的，生了什么病。
谷以宁说：“没什么，有点头疼和失眠，在台北开的药忘记带了，回来再重新开一些。”
刘春岑去看他的处方单，做了几十年外科护士，那些药却连她都觉得陌生，不是什么止痛安眠的药物，倒像是……
谷以宁却表现得没什么所谓，大方地给她看，像只是得了感冒发烧的没事人一样。
过了一会儿，他又很稀松平常地，带着一点犹豫，却还是装作早已释然地，在刘春岑研究那几种药物时候问她：
“那，奚重言最近……过得好吗？”
第38章 一刻软弱
刘春岑只记得自己当时血压猛地升高，头皮发麻，有一瞬间怀疑是不是自己记忆错乱，是多年临床经验让她迅速冷静下来，直觉自己应该配合引导谷以宁，于是也像闲聊一样，强颜笑笑，说：“他过得……你不知道吗？”
谷以宁有点落寞地低下头：“我和他没联系过。”
“啊，没事，没事的。”刘春岑心疼地摸了摸谷以宁的后背，脊骨突出硌手，她刹时便决定，不能让再让谷以宁离开自己的视线。
“他挺好的，以宁呀，你要多吃点，你现在手机号是多少？再来医院要告诉我，我给你带饺子。”
那之后他们就恢复了联系，刘春岑向医生求证过谷以宁的病情，但是谷以宁似乎只是照着药单开药，对自己的病症一无所知。
也或许，是因为这个病和奚重言的死亡密切相关，所以一同被他锁在了大脑的保险柜里。
他本人并无检查治疗意愿，病历上信息有限，三院医生也无法确诊。
加之谷以宁生活状态一概正常，除了初见刘春岑时问出的话，再也没有主动提及过奚重言。因而医生也建议刘春岑先观察，不要主动刺激病人。
奚重言听到这里已经近乎麻木，仿佛切断了网络的机器人，甚至还在理智地问：“但是前几天他住院，医生提醒我注意谷以宁状态。”
那时他就隐约觉得意有所指，现在想来，确实是值班医生在电脑上看到了什么。
刘春岑点头，脸上又一次夹杂心疼和懊悔，“是我想的太简单，就算是我不提，他也总会接触到关于你的信息，怎么可能不受刺激呢？”
谷以宁回来的消息不胫而走，恰逢奚重言逝世三年后的生日，往日朋友打算为他举办亲友悼念会。尽管谷以宁已经和所有人断掉联系，但他们还是把邀请函寄到了央艺。
就是那一天，谷以宁在办公桌旁一言不发坐到了天黑。同办公室的老师们都还和他不熟，只以为他是沉默寡言，直到凌晨警卫巡逻，才报告给了张知和。
张知和见谷以宁神色恍惚，果断把人送到最近的人民三院。
值班医生第一时间通知给刘春岑，等她到时，谷以宁手里还攥着那张白色信封，抬头问她：“这是什么意思？”
那是当晚谷以宁说的第一句话，说完之后他就昏天黑地地吐了起来，吐完后他用力敲自己的头，对刘春岑说好痛，好痛。
刘春岑用尽全力抱着他，几个男护士一同摁着他的手，直到医生把安定药物注射到谷以宁手臂上，他才渐渐平复……
奚重言感觉到痛，是母亲在用纸巾擦着他的脸，刘春岑的手也在抖，所以控制不好力度，纸巾粗粝地摩擦过奚重言的面颊。
好痛，他想问，可只是擦眼泪而已，怎么也会这么痛？
刘春岑给他倒了一杯水，轻手轻脚坐回到桌前，安慰他说：“但那次发病，倒也让医生有了诊断，又好在张校长帮忙，他联系了台北的那位胡蝶导演，调取了之前的病历，两方沟通，对治疗也是好事。”
奚重言再抬起头来，眼里有一丝微光：“所以是可以治疗的？”
刘春岑却并不乐观：“要根治，首先需要以宁承认自己有病，但是如果让他承认，就需要面对那件事。”
而面对奚重言的死亡，便有可能引发无法控制的激烈反应。
这是一个无解的循环，谷以宁的事业生活好不容易步入正轨，如果只是大脑某个区域暂时休眠，那个区域并不会影响他的正常生活，那是否直接让它休眠下去，才是最好的方法？
刘春岑不能做主，联系了谷以宁的父母，谷鹏程和郑鹃赶过来，看到了处于浑浑噩噩状态下的谷以宁，点头同意了这个治疗方案。
为了同性恋人变成这样，对他们来说是一件难堪难以启齿的事情。他们希望尽快见到一个看起来健康正常的儿子，不希望浪费无尽的时间精力，破坏优秀的体面的谷以宁，而去换取一个不太可能的可能。
谷鹏程对于谷以宁的性取向问题，在那一次软化了一些。郑鹃哭着对刘春岑说，她只希望以宁能好起来，其他的都不重要了。
但是小儿子马上中考，他们没办法留在身边照顾谷以宁，只能拜托她。
刘春岑握住奚重言紧紧攥起的手，拍了拍说：“也要理解他们，当时以宁的状态……就连我，也不忍心再见他复发一次。”
奚重言闭了闭眼。说他明白。
刘春岑看了看时间，快到黄兴回家的时候了，于是继续长话短说。
在当时的情境下，除非把谷以宁关起来，或者送出国，否则不可能接触不到奚重言已经死掉的信息。
但谷以宁是个活生生的人，他有自主行为和能力。
刘春岑甚至想过告知所有亲友，让周围人建立一个信息安全岛，但是张知和却告诉她，谷以宁正在筹备拍摄《逃离蔷薇号》，如果成功上映，与奚重言有关的话题只会甚嚣尘上。
不拍不行吗？不能劝劝以宁吗？
张知和当时笃定回答她：不太可能。
出于对谷以宁形象和事业的保护，张知和也不建议公开病情。他的担心不无道理。于是这个方案最终作罢。
“所以到现在，只有我们几个知道他的情况。”刘春岑说，“我们趁着他发病后那段时间，连哄带骗，进行了几次催眠治疗，换了药，才达到现在这种状态。”
现在这种状态，就是谷以宁表现出来的样子——就算听到奚重言这个名字，听到关于奚重言死亡的讯息，也只是表现出平静麻木的隔离状态，而不会再大幅度波动。
这不是最好的办法，建立解离甚至会对病情根治有反作用。
渐渐地，谷以宁会熟悉这种安全感，为了维护这种安全，他屏蔽掉的信息也将越来越多，避免所有可能让自己回忆起来的线索。
刘春岑说：“如果你要怪就怪我吧，是我同意这样治疗的，也许就是因为这样，他才没有认出你。”
奚重言看着母亲，他好像已经无法再处理更多的信息，漫长的沉默之中，他的视线里只剩下刘春岑鬓角的白发，顺着白发飘散的方向，他看见她身后的玻璃窗，外面的柿子树发了芽，有绿色的嫩叶，停留在树枝上又飞走的麻雀。
他离开时就是这样的季节，再醒来，却是法国的盛夏。
临终是在病床上，醒来后还是在病床上，他躺在异国的医院里时，就像是现在的感觉——失真，模糊，难以理解所有的一切。
死而复生借尸还魂的事情真的会发生吗？就算真的有，又怎么会发生在他身上？会不会眼前的一切都是幻觉，或者，死后的世界就是进入一个巨大的梦境？
皮肤烧伤的痛是连绵不绝的凌迟，各处骨折让他一动都不能动，呼吸道灼伤使呼吸都成为折磨……
这个陌生的痛苦的身体，他一度想要放弃。
再死一次，会不会像是开盲盒？开出一个不这样受尽折磨的梦。
涌起这样念头的那个下午，护士在电视上随意换了一个频道，里面在讲戛纳电影节，他没有精力去听那些法文，不再关心电影。直到看见一闪而过的镜头里，竟然有那一年他们在戛纳的影像。
画面上角落里，站在某位华语导演旁担任翻译的谷以宁，二十出头的谷以宁。
像是冥冥之中真的有人在提醒，告诉他这是一个有谷以宁的世界，尽管隔着无法跨越的大洋，但谷以宁还很好地生活着。
于是他想，就算是一个痛苦的梦，他也要活在这个有谷以宁的梦里，一个可以回到家和他身边的梦里。
谷以宁……也是一样吗？
哪怕是篡改记忆，自己给自己编织一个梦，他也要活在一个奚重言还活着的梦里。
这个想法像一剂有毒的安慰剂，奚重言目光聚拢，面对着刘春岑笑了出来，说：“可我却以为他过得很好。”
刘春岑见不得他那样的眼神，话却堵在胸口，只能握住他的手。
“我以为他事业有成，有了新的男朋友，我想方设法接近他，对他耍心机，对他阴阳怪气。”奚重言低低笑出声来，揉着自己的眼睑，笑得肩膀抖着，“他说他想忘了这段感情往前走，我就轻飘飘地相信了。他把我形容成一个功利心的利己主义者，我只会为自己被误解感到委屈。”