她的步伐缓慢，大抵是因为踌躇。
迎着晚风，宋宝媛忽地想起很多年前，她听闻“哥哥”已从书院归家，迫不及待地跑出房门。
她每一次都满怀期待，任清风吹打到脸上，脚步无比轻快。
躲在檐柱后，即便知道他看不到自己，也要整理衣裙，再问丫鬟自己的头发乱不乱。
有那么一两次，被“哥哥”发现，她还要故作镇定地找借口，说自己只是路过。
“哥哥”站在哪里，如青松，如朗月，他笑着说：“这么巧啊。”
“哥哥”笑起来那样好看，声音也那么好听，会让她羞得落荒而逃。
还没结束。
每次从书院回来，“哥哥”都会专门给她带礼物，有时候是六安替他送来，但大多时候，他都会亲自相赠。
紫檀笔、小人书、竹蜻蜓、好吃的点心……
即便心中雀跃，她也要冷静地接过礼物，落落大方地行礼，说：“谢谢哥哥。”
考上黎上书院后，“哥哥”在家的时间就越来越短。
娘亲说，“哥哥”要认真读书，即便在家，也不许她去打扰。
唉，要找一个合理的理由出现在“哥哥”面前好难。
但或许是上头眷顾她，春日里放的纸鸢断了线，正正好落在了“哥哥”的院子里。
她怀着忐忑的心情独自找去，扒拉在门边，小心翼翼地探头，却一眼撞进“哥哥”满含笑意的眼里。
那一刻她的心跳得很快，好像快要蹦出来。
半束发“哥哥”的身着染上墨迹的茶白长衫，一只手里攥着笔，一只手里拿着她刚刚掉落的纸鸢。
“哥哥”问：“这是你的？”
“嗯。”她乖巧地点了点头，出声的下一刻便懊恼，心想自己的模样看起来一定很傻。
在“哥哥”手里的明明是纸鸢，可她却觉得，被他捏在手里的是自己。因为他的一举一动，都令她无比紧张。
“还要吗？”
她走出一步，露出身子，站直了。虽然僵硬，但自认为得体。
“要。”
“哥哥”笑着说：“那你过来拿。”
可真在她犹豫过后，一步一提裙地走到面前，“哥哥”却将纸鸢举过了头顶，即便她踮脚，也够不着。
这是在欺负她吗？
可“哥哥”光风霁月，怎么会有这种坏心思。
“帮哥哥个忙吧。”他说。
因此，她爬上了假山，举起了纸鸢，令其在风中飘扬。
且让清风，扬起了她的青丝与发带、她的衣袂和裙摆。
她望向无边天际，一动不动，等待“哥哥”将她画在纸上。
其实“哥哥”没那么严苛，她也没那么有毅力，可她那天就是莫名其妙地坚持了一个时辰，连表情都没有变过。
“哥哥”的画技很好，甚至远超画师，当她想一睹“哥哥”笔下的自己，却被拦住。
“哥哥”问：“想看吗？”
她点头。
“叫哥哥。”
她不可避免的，红了脸。
为了不露馅，她假装生气，当是气红了脸。
“哥哥”瞧她忿忿，笑意更甚，“不逗你了。”
“哥哥”将画卷拿在手里展开，春意跃然纸上，手持纸鸢的姑娘自然灵动，像是引来春天的仙子。
她刚刚明明没笑，但画上的自己却笑容灿烂。
“喜欢吗？”
她喜欢，非常非常非常喜欢。
可她还是没敢露出如画上般肆意的笑容，只是含蓄地点了点头。
“那送给你。”
“哥哥”将画卷起，塞进她手中，“过几日你生辰，哥哥不在家。这就当，哥哥提前祝你生辰快乐。”
“哥哥”会记得她的生辰，会用心给她准备礼物，会在她面前露出毫不设防的笑容……可为什么，后来就没有再出现了呢？
宋宝媛终于走到了祠堂，站在了灯笼下，神色恍惚。
或许从一开始就是错的，哥哥就应该永远是哥哥。
祠堂里的烛火忽明忽暗，只有一列牌位，看起来空荡荡的。
宋宝媛孤身走进，巧银守在门口，看着小姐单薄的身影走入阴暗中，忽感心痛。
在爹娘的牌位前，宋宝媛沉默地点香、插入炉中，伏地跪拜。
久久没有动弹，就像当年知道“哥哥”在画她一样。
“爹，娘。”
她的声音孤寂，“女儿好像……辜负了你们的期望。”
她再一次想起爹爹临终的那句话——我们宝媛这么好，他一定会喜欢你的。
爹爹是那么目光长远、眼光独到的人，一生从未在大事上判断出错，却在她身上栽了跟头。
“对不起。”宋宝媛抬起头，青丝粘连在了湿润的眼角和唇瓣，“爹，娘，对不起。”
她的声音止不住地发颤，“可是、可是女儿真的、真的熬不下去了。”
“哥哥不喜欢我，永远都不会喜欢我。我已经很努力、很努力在做一个好妻子，可是哥哥就是不喜欢我，我也不要再喜欢他了……”
长久压抑的情绪似乎终于找到了出口，她
藏在黑暗中，在最值得信赖之人面前，肆无忌惮地哭诉。
泪流满面，泣不成声，像个委屈至极、自暴自弃的孩子。
“我不要喜欢他了、我再也不要喜欢他了！”
“……”
*
“爹爹，你怎么了？”
江岁穗手够着翘起来的脚，在床上翻滚。
江珂玉心中莫名堵得慌，他发了会儿呆，起身打开了窗户，以为是屋里闷着了。
回头见哄了快半个时辰还神采奕奕的女儿，他又感到心累，“岁穗怎么还不睡？”
江岁穗轻哼一声，“爹爹刚刚讲故事，我什么都没听着，就想起你和娘说话不算话，不给我生妹妹！岁穗生气！”
江珂玉哭笑不得，走回来坐到她身边，“真的那么想要妹妹吗？”
“想！”江岁穗像个皮球一样原地旋转，“哥哥都有，他还说有妹妹很好玩，我也想要！”
她真诚地发问：“爹爹，你有妹妹吗？”
江珂玉愣住，属实是难以回答。
他的脑海里一瞬间闪过许多画面，早已被时间掩埋的记忆骤然翻涌。
“有……过。”
“好玩吗？”江岁穗着急地问。
江珂玉垂眼，欲言又止。
他的妹妹……在她没有成为妻子之前，逗起来确实很好玩。
有时像枝头优雅的青雀，有时像晒太阳的傲娇小猫，有时像在努力藏尾巴的狡黠小狐狸……
“爹爹？”
“嗯。”江珂玉回过神，“好了，你先睡觉。妹妹的事情以后再说，爹爹努力好不好？”
江岁穗不情不愿地滚进被窝里。
“睡吧。”江珂玉拍着她的肚皮道。
*
过了亥时，宋宝媛才跨出祠堂。
在流泪的某一个瞬间，她突然想明白许多事情。
比如，一切都有迹可循。
娘亲离世时，江珂玉在人前哭过。爹爹生病时，他也偷偷哭过。
可自从爹爹提出婚事，一直到爹爹下葬，他都不曾流过一滴眼泪。
宋宝媛记得，在爹爹的灵堂前，她哭得几近昏厥。而那时已是她丈夫的江珂玉，从头到尾，都只是沉默跪在一旁，烧着纸钱，木讷得像一个没有感情的人偶。
那时的他，定是在心中埋怨吧。
“夫人，回去休息吗？”巧银问道。
宋宝媛抬头，看向漆黑的天，长长地叹了口气。
或许，放过自己，同时也是放过他，更是如今她唯一的选择。
宋宝媛接过巧银手里的灯，“你先回去吧。”
“那您呢？”
宋宝媛没有回答，从她身侧走过。
巧银愣愣的，心中担忧。但这是家中，倒也没什么危险。以为她是想自己静静，便由她去了。
宋宝媛绕着远路，企图用晚风的洗礼，让自己清醒、和平静。
等双腿累了的时候，正好走到了静斋。
静斋里有现成的纸笔，且和江珂玉的书房只有一墙之隔。
三更半夜，她叩响了书房的门。
书房里还亮着灯，夜不能寐的江珂玉躺在榻上，被不合时宜的敲门声惊到。
“谁？”
“是我。”
是夫人的声音，江珂玉从榻上翻起，理了理衣襟，走到案桌前坐下，拿起摆放在案的卷宗。
想冷静地说“进。”
刚张开嘴又觉得不妥，他把卷宗一丢，往门口走去，亲自开门。
“咯吱”一声，书房的门从里推开。
江珂玉愣了愣，衣着素净的夫人手持灯盏，站在面前，像是一幅美丽的仕女图。
只是肉眼可见憔悴。
“你怎么、这个时候来这了。”
看到他的这一刻，卯足的勇气顿时弱了几分，宋宝媛低头的同时，捏紧了手里的纸张。