凌晨三点，乌斯怀亚机场。
跑道上寒风凛冽，夜空澄净，星光映在冰层上。机场的一侧停着一架白色庞巴迪医疗专机，机身上印着银灰色的集团标志。
程明笃被医护人员抬上机舱，身上依旧连着便携心电与氧气导管。舱内恒温控制在二十五度，柔和的灯光取代了船上的冷光。
医生示意叶语莺在另一张可折叠的病床上系好安全带，又递给她一份航程表：
医疗转送路线：ushuaia—buenosaires—anchorage（加油）—rongcheng。
全程约26小时，飞机配备三名医生、两名护士、一名翻译及一名领队。
“这是外交渠道的特别许可航线，”医生解释道，“途中会经停一次补给，不会下机。程先生的情况可以承受长程飞行。”
飞机没有太多耽误，就开始滑行起飞。
叶语莺透过舷窗，看见南美大陆逐渐远去，海岸线在夜色中弯成一条淡蓝色的弧。
她回头，看着不远处安静的程明笃。
他仍在浅睡中，呼吸机旁闪烁着微弱的指示灯。
叶语莺终于在长久的漂浮之后，第一次意识到，他们要回去了，回到可以重新生活的世界。
她不安地感觉到，一切又要被重新洗牌。
*
飞机穿过漫长的夜空，从冰原到赤道，再到东方的晨光。二十六个小时后，舱外是熟悉的大陆轮廓。
飞机降落后，他们直接被送往蓉城协和附属医院，乘车能读进入独立病房观察，需要持续吸氧与高浓度葡萄糖输液，以防止寒性代谢延迟引起的并发症。
叶语莺陪在病床边，一连几天。直到医生宣布：“叶小姐，你可以出院了。”
叶语莺陪在病床边，一连几天。她几乎没怎么合眼，白天帮护士擦拭他被冻伤的指节，夜里靠在沙发上浅眠。
病房的灯光永远是昏白的，空气里混着消毒水与生理盐水的味道。
监测仪滴滴作响，仿佛和脑电波融为一体。
第四天早晨，医生推门而入。
“叶小姐，”他看了看她，又看了看病床上的监测数据，“程先生的生命体征已经稳定，可以进入静养阶段。”
叶语莺下意识点头：“那太好了。”
医生却顿了顿，语气柔和下来：“不过……您这几天也该休息了，后续的护理会由医院团队和程先生的私人看护接手。”
叶语莺怔住。
“我可以继续待着，不打扰他们。”她的声音很轻，几乎带着恳求。
医生摇了摇头：“程家已经派了专人交接。您留在病房反而不方便，他们明天早上到。”
她微微发愣，像是没听懂。
医生看她神色复杂，轻声补了一句：“程先生的家人知道您也受了伤，请您放心，他们会安排好一切。”
医生递来一份文件：“这是您的出院建议书。您可以先回去休息，等程先生康复后，我们会再通知探视安排。”
叶语莺接过那份纸，指尖轻颤。
“谢谢。”她低声说。
心里强烈的说不出的失落感。
她抬起头，视线落在
病床上的程明笃。
他已经睁开眼了，仍有些虚弱，但神智清醒。
“你听到了吧。”他率先开口，声音低而哑，“他们要你先出院。”
她点点头，眼神闪了闪：“嗯……”
她该去哪里……
程明笃盯着她几秒，目光深了几分。
“回栖止小筑。”他说。
“……什么？”
“阿姨会继续照顾你。”他声音很轻，却笃定得不容拒绝，“暂时别去别的地方。”
叶语莺抬眼看他。
“我还不方便离开，”他接着说，语气像是在陈述事实，“那边安静、安全，也不会有人打扰你。”
“可是……你出院后会回程家……”她的话还没问完。
“我会回栖止小筑的。”他忽然打断，嗓音依旧沙，却有股她熟悉的坚定。
叶语莺愣了几秒，才轻轻点头，“……好。”
“等我出院，”他说，“我会去找你。”
*
傍晚，她离开医院。
车停在栖止小筑门前。竹林依旧，门檐下的风铃在夜风里发出轻微的声响。
阿姨为她开了门，屋子被打扫得很干净，窗帘已经换上了另一种颜色，装饰品也进行了微笑的调整，室内一片安静。
她换下外套，走到窗前。外头是黑沉沉的夜，山风拂过竹叶，掠起层层微响。
她忽然觉得有点冷。
明明是夏天了。
她倒了杯热水，却没喝，只握在掌心取暖。
她下意识将一切带有概率的事件，往最坏的结果去想，看看自己能不能接受，要是能，即便最坏的结果发生，她内心也不是很害怕。
最坏的结果……无非是他不回来，且不允许她居住。
眼下她卡里虽然有些钱，但也都是程明笃给的，她连上网看招租的勇气都没有。
抱着膝盖，浏览电影网站直到深夜，她都没有点开任何一部。
*
翌日，北城大学的录取通知书已经被邮递员送到栖止小筑的门口。
叶语莺一大早被门铃吵醒，等下楼的时候，阿姨已经在门口和邮递员聊了几句了，冲她招手：“语莺快来，这是需要你本人亲自签收的。”
合上大门，她迫不及待地拆开包裹。
快递袋里是一封厚厚的录取通知书，封面印着深蓝底纹与金色浮雕的校徽——清x大学机械工程系。
那一刻，她怔了怔。
阳光从窗外洒进来，正好照在那一行印刷体的字上：
“清x大学机械与智能制造工程学院录取通知。”
那几个字，仿佛在空气里亮了一下。
叶语莺静静地看了好一会儿，才用指腹轻轻摩挲着那枚烫金的校徽。
“真不错啊！”阿姨在一旁忍不住感叹，“清x大学可是顶尖的理工科大学，语莺这是考上全国最好的机械系啦！”
叶语莺抬头，激动地对上阿姨那双充满喜悦的眼睛，唇角微微动了动，露出了有些不好意思的笑容。
最近同学们都陆陆续续晒出了自己的录取通知书，她拿到手的时候，却反而没有多少实感。
因为从初中阶段以来，她当了的太长时间的差生和不良学生，哪怕后面成绩进步，对于她来说，排名也只是一个纸面数字，她从未有过真切的感觉，感觉自己未来去往何方。
其实录取上机械工程系她也没有太多理解，毕竟她不知道什么叫机械工程，原本她想学建筑学或者经济学的，但是她同样对这些专业也没有理解，计算机系是程明笃的专业，但是她私心里是不想永远笼罩在程明笃的光环之下的……
她心里的这份较劲，一直都有，和自己较劲，她曾经希望外婆和姑姑能看到自己摘取金牌，考上最高学府，在老家目前没有一个孩子考上过，外婆和姑姑也不知道清x大学具体什么样子，只知道这是理工类最高学府，一个闪闪发亮的名字，一个被几代人念叨的名字。
可到头来……只有姑姑在弥留之际看到她的金牌，她二人，没有一人亲眼看到她被清x大学录取……
想到种种，豆大泪水坠落下来，她心口堵得发慌，这是她这些年体验到的最明确的重量，这是遗憾的重量，让她无论走多远走多高，都能回想起后落泪的重量。
*
傍晚，山风渐凉，竹林摇晃。
叶语莺坐在台阶上，看夕阳西下，她已经百无聊赖好一阵了，尽管程明笃平时也是早出晚归，但是没有程明笃的栖止小筑，让她一度以为自己是留守儿童。
忽然，一阵车灯的光划过竹林。那声音不疾不徐，直到熟悉的黑色轿车停在门口。
她眼神追寻了那辆车几秒，随即明白什么，瞬间站起身去开门。
程明笃从后座上下车的时候，还穿着深灰外套，整个人看起来比医院时气色好了许多，眉眼如常，甚至在病痛之后反而透出一些更摄人的沉澈和静定。
“出院了？”她声音有些发抖。
“嗯。”他答得很简单。
叶语莺看着他，心里有种难以言喻的复杂感。
他回过头，似乎察觉到她的出神：“你还好？”
“我很好。”她轻声回答。
除了……有些想你，担心你不回来了。
似乎为了佐证这件事，她飞奔去楼上将自己的录取通知书拿下来，递到他面前。
她无数次鄙视自己向家长献宝的行为是如此幼稚，但是她还是忍不住想让程明笃知道。
他微微一笑，目光那封印着金纹的录取通知。
“清x大学？”他问，语气带着一丝轻微的欣慰。
“是。”她点头，“刚收到。”
“恭喜。”他说。
她愣了一下，声音几乎微不可闻：“你是不是……也曾经被这所大学录取。”
虽然他最后直接出国了，但是她听说过。