凌晨，电话铃响了，不是手机，而是家中座机。行伸看了看液晶屏，倒吸一口凉气。液晶屏上显示的是新潟县的区号。他咽了口唾沫，拿起电话的子机，应了一声。
深夜打扰，多有失礼。这里是新潟县警察局，请问是汐见家吗？电话那头传来一个男人的声音。
是的他用力握住子机，在心底祈祷千万别是坏消息，但这祈祷没能成真。
对方说出了绘麻和尚人的名字，接着说道：真的非常遗憾
姐弟俩在紧邻长冈市的十日町市内遇难。岳母开车带两人一起去买东西，她购物时，姐弟俩正在附近的商住两用楼一层，那里有一家游戏厅。
商住两用楼是一栋高四层的旧楼，因最初的地震剧烈晃动，墙面倒塌。姐弟俩想赶紧逃出来，但慢了一点点。二十米左右的高墙瞬间瓦解，直接砸向已经跑到门口处的两个孩子。
附近的居民发现后试图救援，但仅凭人力很难做到。等起重机吊起墙面，从下面挖出孩子们的尸体时，距离地震发生已有将近两个小时。赶来的医生当场确认两人已无生命迹象。
此时岳母正因腿部受伤被困在医院的候诊室里。她不知楼墙倒塌，也不知外孙和外孙女被压在下面，谁都联系不上，只能干着急。
女孩的钱包里装着电话卡和写有长冈市内电话号码的便条，于是警方得以确定身份。电话号码的主人在自家附近的小学避难，他看了警察提供的两个孩子的照片，放声痛哭，回答说那是自己的外孙和外孙女。这个人自然是怜子的父亲。
地震次日下午，行伸在小学操场一角的帐篷里再次见到两个孩子，悲痛万分。他本想来得再早些，但一路极不通畅，铁路和公路都有部分路段禁止通行。
绘麻和尚人的脸上没有明显的外伤。绘麻头部受伤，尚人被鉴定为受压致死。两人应该都是当场死亡，没受什么苦，这算是最大的慰藉了。
怜子蹲在孩子们的遗体前，呻吟似的哭泣着。行伸只是久久地伫立在一旁。他的大脑一片空白，根本无法思考，整个人仿佛失忆了一样。岳母哭着道歉的声音空洞地从他耳边掠过。
三天后，汐见家在自家附近的殡仪馆举行葬礼，许多年龄相仿的孩子从学校赶来。面对着并排摆放的两副小小的棺椁，孩子们行注目礼，双手合十，放入鲜花。行伸恍惚地望着眼前的光景，不知道今后自己和妻子的人生还有什么意义。
此后，行伸夫妇的生活变得空虚而乏味。两人日日思念孩子，家中堆砌着满载回忆的物品。每次看到年龄相仿的孩子，他们都会忆起往日的幸福时光，眼底发烫。
怜子不再工作。她把自己关在家里，整天望着孩子们的照片和他们没写完的作业本。她不再像从前那样哭泣，也许是眼泪已经流干了。行伸不在家时她不怎么吃饭，日渐消瘦。
行伸指出这一点时，她总是说无所谓。我一点也不饿。一个人吃饭的时候我忍不住会想，我吃饭到底是为了什么呢？就算死了也无所谓，我还挺想死的。
行伸提醒她，别随便开这种玩笑。
我没有开玩笑。怜子的眼神令行伸感到害怕，孩子他爸，杀了我好吗？随后她突然嘴角下垂，啊，对不起，你已经不是孩子他爸了。
对痛失爱子的夫妇二人来说，年末热闹的节庆氛围近乎酷刑。行伸一看到圣诞节的装饰，胸口便掠过一阵剧痛，仿佛无数细针刺进内心深处最敏感的部分。
某天晚上，两人讨论如何过年。以前一家人都会去怜子的老家过正月。那附近有很多滑雪场，绘麻和尚人在上小学前就开始学习滑雪了。
有什么好讨论的，哪儿都不去也行。怜子无精打采地看着行伸，你总不至于想去长冈吧？
今年肯定不会去了，老家那边估计也不方便吧怜子的老家没有受到太大影响，岳父母在避难所只待了一周左右，但周边还有一些区域比较危险。
不光今年，明年、后年从此以后再也不用去了。怜子咬牙切齿地说。
别这么说，那毕竟是你的老家啊。
怜子缓缓摇了摇头，直视行伸。说实话，你是不是在怪我？
怪你什么？
是我让他们去的，你肯定在怪我，对吧？当初你反对两个孩子自己去，我却说让他们去。如果听你的话，两个孩子就不会死了，你是这么想的吧？
我没这么想过。
你骗人！葬礼那天晚上，你不是一边喝着威士忌一边嘀咕吗？说什么早知道就不该让他们去，早知道就拦住他们。
行伸哑口无言。葬礼当晚他醉得厉害，可能确实说过类似的话。他的确很后悔，为什么就没有拦住他们呢？
对不起，怜子说，听你的就好了。你肯定很恨我吧？
没这回事。孩子们自己出门和地震无关，就算你陪他们一起去，地震一样会发生。
如果我去了，孩子们可能就会待在家里。
只是可能而已，谁也说不好会发生什么。
那为什么葬礼那天晚上，你要说那种话？那是你的心里话吧？你觉得是我的错吧？你说实话！
够了！别再说这些没用的话了！行伸忍不住吼出声。
怜子趴倒在桌上，纤瘦的肩膀伴随着呜咽声上下起伏。
行伸走上前，把手覆在她的背上。怜子啊。
嗯？
我们要不要从头来过？
怜子仍然趴在桌上，但呼吸渐渐平缓。什么从头来过？怎么从头来过？
我们再生一个孩子，把他养大。
怜子缓缓起身，双眼通红。你是认真的？
我看起来像是在开玩笑吗？我们再这样下去就完了，必须想办法振作起来，为此，我们必须先找回人生的意义。对我们来说，人生的意义只可能是孩子，你不这么认为吗？
孩子啊怜子呼出一口气，抬起头来，可是我都已经快四十了。
也有人在这个年纪生孩子。
可我一直没能怀上第三胎啊。生下尚人后，夫妇二人抱着怀上就生下来的心态，并未采取避孕措施，但正如怜子所言，她一直没有怀上第三胎。
顺其自然可能不行，我们去医院看看吧。
怜子瞪大了眼睛。孩子她低语着，似乎恢复了些活力。
这主意不坏吧？行伸的嘴角微微上扬。他不禁想，自己有多久没对妻子微笑过了？
两天后，经怜子的熟人介绍，他们来到一家专治不孕的机构。面容和善的院长向他们介绍了排卵监测、人工授精、体外受精等方法。也有人在最后一次分娩的十多年后又怀上了，四十岁左右还有希望。院长斩钉截铁的话语在行伸心中有力地回响。
从这天起，夫妇二人开始接受不孕治疗，同时也终于开始向前迈步。他们对发生在自己身上的变化感到讶异：原来抱有目标竟是如此美妙！
正如他们预想的那样，治疗过程困难重重。两人一早就放弃了排卵监测和人工授精，决定采用体外受精，但依然无法成功。每次尝试失败，怜子都很是沮丧。行伸尽力不流露出哪怕一丝失望，但也免不了日渐消沉。
经济负担很重，怜子身心承受的压力更是令人担忧，还是放弃吧行伸的想法渐渐趋于消极，却不知该如何开口。
治疗进行了十个月，一天，怜子从机构回来时，行伸见她脸上洋溢着灿烂的笑容。不等她开口，行伸便已心领神会，心中充满一种超越预感的确信。
难不成
嗯！怜子点了点头，你喜欢男孩还是女孩？
行伸走近怜子，紧紧拥抱眼前这具孕育着新生命的纤细身体，久久无言。男孩还是女孩？这并不重要。
装饰在架子上的照片映入眼帘，那是死去的两个孩子的照片。行伸想起，明天距离那场地震刚好一年。
新的生命也许是绘麻和尚人送来的礼物，他不禁这样想。
第1章
料亭旅馆辰芳的退房时间是上午十一点，今天最后动身的是一对来自保加利亚的老年夫妇。两人身材高大，并排在换鞋处一站，衬得玄关有些拥挤。
芳原亚矢子走到格子门外等待两人。天空湛蓝，空气干燥，此时最适合享受秋日出游的快乐了。
来自异国的夫妇也走出旅馆。那位先生满面春风，用英语对亚矢子说着什么。如果亚矢子没听错，对方说的应该是：非常感谢，料理很美味，我们享受到了优质的服务。于是亚矢子也用英语答道：客人满意是我们的荣幸，请务必再度莅临。这些话近年来几乎每天都挂在嘴边，所以亚矢子对答如流，只是对发音没什么自信。