草薙刚进公寓，便发现有名年轻人正要开门进东北角一楼的房间。他从口袋里拿出钥匙，插入门锁。
“打扰了。”草薙从背后叫住他。
青年回过头来，大约二十岁出头，个子很高，穿着灰色工作服，手上提着白色袋子，大概刚去了便利商店回来。
“请问你知道这附近刚刚发生火灾了吗？”草薙表明身份后，指向t字道路问道。
“当然知道了，那么严重。”
“你当时在家吗？”草薙看着贴有“105”房间牌号的大门问道。
“嗯，是啊。”青年回答。
“火灾发生时有什么特别的事吗？像是听到巨响，或看到了什么异象？”
“这个嘛……”青年歪着头。“我在看电视，但听见了那群人的吵闹声。”
“那群人？是骑摩托车的那群人吗？”
“是啊。”青年表情带着厌恶。
“只要一到周末，就是这样，不知道他们是从哪里来的，经常半夜三更都还在喧闹。这里原本是很安静的……”
他轻咬下唇，似乎早对那群人相当不满。
“那些人是罪有应得了！”草薙差点脱口而出，这实在不该出自警察之口。
“没有人劝阻他们吗？”
“劝阻？怎么可能。”青年耸耸肩，微微地笑了，“当今的日本，没有人会做这种事吧。”
或许吧，草薙点点头。
“从你的房间看得见案发现场吗？”
“本来应该……可以吧。”青年回答的有些勉强。
“什么意思？”
听到草薙这么问，青年打开房门说：“你看了就知道。”
于是，草薙查看了房间。这是间配有小厨房的约八叠
（叠，日本人用来计算铺在日式房间的榻榻米张数。一叠榻榻米大约长180cm，宽90cm，面积约为1.62㎡）
大的房间，床铺、书架与玻璃餐桌就是青年所有的家具。餐桌上有部子母机电话，不过草薙心想，这里应该用不上子母机电话吧。书架上没有放书，摆满了录影带与生活杂物。
“请问窗户在哪里？”
“在里面。”青年指着书架，“因为太挤了，没地方放，只好放到窗边。”
“原来如此。”
“托这么摆放的福，多少挡住了一些外面的吵闹声。”青年说道。
“看来你对那群人真的很不满。”
“周围邻居都有同感。”
“嗯。”草薙注意到连接电视的耳机。可能外面太过吵闹，只好这样看电视。如此一来，即便有什么可疑的声响，他也不太可能听得见。
“谢谢你的帮忙，对调查很有帮助。”草薙向青年致谢。即使毫无收获，还是要向协助者致谢。
“请问……”青年说道，“你也会去205号房间询问吗？”
“205号？你楼上的房间吗？对，有这个打算。”
“是吗……”青年欲言又止。
“怎么了？”
“嗯，那个……”青年犹豫了一会儿才开口，“住在205号房间的人叫前岛，他不会说话。”
“不会说话？”
“他不能说话，没办法出声。该说是哑巴吗？”
“这样啊……”
草薙没料到会是这种情况，幸好他事先告诉自己这个情况。如果不知道就径直去问话，场面一定会很尴尬。
“我也一起去吧。”青年对草薙说，“我跟他还挺熟的。”
“不会给您添麻烦吧？”
“不会啦。”已进到屋里的青年又穿上运动鞋。
这个亲切的青年名叫金森龙男。据他介绍，205号房间的前岛一之，听力完全没有问题。
“他的耳朵比一般人好得多，应该对那群人更加不满。”金森边走上扶手锈迹斑斑的楼梯边说。
轻敲205号房间的门，立刻有了回应。门一开，门后露出一张消瘦的年轻面孔。看起来比金森年纪要年轻些，尖下巴，脸颊苍白。
面对深夜来访的两个人，前岛见是金森似乎稍感安心，但望向草薙的眼中还是隐含警戒。
“这位是警察，是来调查刚才的事故的。”
金森说话的同时，草薙出示了警官证。前岛似乎有些犹豫，不过还是开了门。
房间内的格局与金森住处相同，只是东侧的窗户没被挡住。草薙首先注意到与这狭小空间不相称的高级音响，及堆满在地的大量录音带，前岛应该是个超级音乐迷吧。更令草薙惊讶的，是叠在墙边的文库本数量。其中没有杂志，几乎全是小说。
喜欢阅读与听音乐的青年——一瞬间前岛的形象就浮现在了眼前，草薙不禁猜测，他的确应该很恨那群噪声制造者。
草薙站在玄关问道：“刚刚火灾事故发生时，你在哪里？”
前岛面无表情地指着房间地板，似乎在说“在房间里”。
“当时你在做什么？”草薙继续问。前岛身穿polo衫与长裤，室内还未铺床，应该尚未就寝。
前岛转身，指了指放在窗边的电视。
“似乎是在看电视。”金森向草薙说明。
“事故发生前，有听到什么怪响声，或看到窗外有什么异常的现象吗？”
前岛两手插在长裤口袋内，平淡地摇摇头。
“这样啊……那我可以进去看看吗？我想看一下窗户外面。”
前岛微微点头，将手掌伸向窗户，像在说“请便”。
“打扰了。”草薙脱下鞋子，走进房间。
窗户正下方是南北向的马路，车流量很小，此时已经完全没有汽车经过。草薙想起刚才金森说过这片原来很安静。
事故现场的t字道路在窗子左下方，此时还可以看到有几名调查人员在现场走动着，寻找线索。
草薙离开窗边，不自觉地看向旁边的音箱上，那里放着一本文库本，是雷·布拉德伯里的《火星编年史》。
“这是你的？”草薙问。
前岛点点头。
“这样啊，这本书很难懂。”
“你看过？”金森问道。
“很久以前曾试着读过，可是没能坚持看完。可能我不是适合看书的人。”
本来想开个玩笑，但金森反而没笑，一副愣住的表情，前岛则静静地看着窗外。
再待在这里也不会有什么有价值的线索了——草薙当下做出判断。
于是，他对两人说“如果想起什么，请及时与我联系”后，便离开了205号房间。
第03章
发生事故后的第三天，草薙前往帝都大学理工学院物理系第十三研究室。
他毕业于这所大学的社会学院，因此在校期间从未踏入理工学院。毕业十几年后居然会来到这里，他自己都感到有些不可思议。
物理系位于一栋四层楼的灰色建筑内，仅仅是这样仰望，草薙的决心就萎缩了下来，大概是自己天生便是理科白痴的关系吧。
第十三研究室位于三楼，门上贴着标有助教与学生姓名的牌子，旁边的吸铁石金属板是告知板。学生似乎都去上课了，汤川的名字旁边贴着“在内”。草薙看了下手表，确认了已经过了约定的时间两点钟，抬手敲门。
“请进。”应声开门后，他却被室内的状况吓了一跳。
房间里没开灯，黑漆漆的。不对，现在是大白天，不开灯应该也很亮，可能是拉上了遮光窗帘的缘故，室外的光线透不进来，根本如同暗房。
“汤川，你在哪里？”
草薙才出声呼喊，身旁便突然传出机械的启动声。听起来像马达，是草薙很熟悉的声响。
他终于意识到那是微波炉发出的声音时，眼前忽然出现火焰。仔细一看，原来桌上放了台小型微波炉，电灯泡在里面正在发光，这不仅不是普通的灯泡光，更令人惊奇的是，里面有火焰在摇晃。
火焰越来越小，最后消失。这时，就如同等候着这一刻般，窗帘被拉开了。
“以这道光欢迎每天为人民维持治安而辛苦工作的草薙刑警，是不是很没诚意？”
一个身穿白衣的男人站在窗帘旁。他体形瘦长、皮肤白皙，戴着黑框眼镜的斯文长相与学生时期完全无异，就连眉毛上方细微修剪的刘海，也如从前一模一样。
草薙叹了口气，苦笑道：“别吓人啦，多大的人了还搞这种把戏。”
“真遗憾，我可是以这种方式来表示帮你的决心呢。”汤川刷的一声拉开窗帘，卷起白大褂的手袖走到草薙身边，伸出右手问道，“最近好吗？”
“还可以。”草薙与汤川握手答道。别看汤川一副弱不禁风的样子，他可是当年羽毛球社的王牌选手。草薙和他打过多次练习赛，场场都是苦战。此时握住自己右手的力道，又令他想起当年那段时光。
“上次是什么时候？”放开手后，草薙问道。他指的是两个人上次见面的时间。
“最后一次是三年前的十月十日。”汤川自信满满地回答。