“那一层无法公开的未知什麽？”
“人性。”
过后每每读推理小说时总会想起与朋友的那段谈话，推理文学本质上或否亦是一场魔术的演绎？
推理文学的有趣性并不仅是跟随剧情的进展，逐一推敲击破剧中的诡计，而是随著诡计的延展，随著角色或真或假的辩词，阅读者于自己的心中架构出形貌氛围，当你疑心猜想著某人是凶手的同时，也意味著你採信了某些角色的证词，或者对其投以怜悯，这些过程都显示著阅读者的内在经纬，一张写作者织就的故事之网，先是网住读者，读者又悄然从中挣脱，逐一抽丝，将丝线又一次织就一张独属自己的意念之网。
要如何使观众陷入“技巧”与“谎言”的争斗，并且用自己已知的技巧去猜想魔术的技法？要如何使读者陷入故事之网，用自己隐藏秘密的方式去揣想角色是如何隐藏秘密，并且从中织出属于自己的意念之网？
“技巧”与“谎言”的差异是什麽？“秘密”与“真相”何者才是最重要的？
什麽才是精湛的“魔术”表演？
于诺兰的电影《顶尖对决》裡，第一幕如此诉说著：“你在仔细看吗？每一场魔术表演都有三个步骤。第一个步骤是以虚代实（the pledge）：魔术师秀出一样真实的东西，一副牌、一隻鸟或一个人，让你看这样东西，让你检视它，看它的确是真的，再正常不过，但其中必定有假；第二步则是偷天换日（the turn），魔术师利用这再正常不过的东西，做出令人叹为观止的表演，此时，你很想找出秘诀，但是绝对找不到，因为你并没有真正在看，你并不是真正想知道真相，你想要被欺骗，但此刻的你仍不会鼓掌，因为仅仅将东西变不见是不够的，你还必须将它再变回来。因此所有魔术都必须有第三个步骤，也是最困难的部分，我们称之为化腐朽为神奇（the prestige）。”
东野圭吾的作品经常逐一建构这三个步骤：从“以虚代实”开启，他展现一起事件、一个人或一种物，让读者看著他们，检视他们的过往，而这些人事物往往再正常不过，可你知道当中必定存在虚假，当你仍未有所意会时，他又立刻给你另一个惊喜，悄悄地“偷天换日”，将这再正常不过的人事物于故事裡做出置换，使你陷入故事的迷宫之中，于是你更为好奇或慌张了，想从中找到出口，你四处探寻却陷入更深的迷途，因为你想要被他欺骗，然而，在故事还不到尾声之前，你不会给予最完美的惊叹与掌声。
但魔术的动人之处不在于前面二者，不是以虚代实，亦不是偷天换日，魔术表演真正重要的不是技法的高超卓绝，而是整场表演的铺陈，铺陈不能单靠魔术师，而必须倚赖观众，观众要对魔术抱持猜疑，接著走进表演的迷宫裡，魔术师所做的是铺出一条道路，触发观众的内裡，令观众走进自己的好奇与疑惑之中，走进人性轨迹之中，将一切“化腐朽为神奇”。
真正令魔术化腐朽为神奇的是观众自身，然则，于此之前，必须有精湛的魔术师领你走进这一段道路。
东野圭吾经常建构出这样的道路，写下剧情中抽丝剥茧的过程，引领读者走入其中，然而推理故事所探究的往往不仅是谎言或秘密，亦不纯粹谈论真相，重要的是让观众走进自我的意识之网。最终的最终，故事所要揭晓的并不只是凶手或真相，而是揭晓阅读者的内在经纬，揭晓阅读者于阅读进程中展现的自我，最重要也最关键的，每个人在阅读过程中于自我心中部分碎片的逐一拼凑，缓缓现形的人性本貌，使故事化腐朽为神奇的是阅读者自己。
于是，故事总会回到最初，理解谎言与秘密的互为表裡，理解一段故事的曲折，理解一个人，最终所要的理解不是他者，而是自身，东野圭吾总在故事裡写下此般的光洁镜面，使阅读者从中看见自我。
什麽是真正的自我？
东野圭吾于书中给了这样的答案：“稍安勿躁，表演时间一到，谜底自然就会揭晓。”
* * *
1. 引自科学人杂志〈科学魔术师——费曼〉，高文芳。
序章
尺八的音乐声中，聚光灯打在伸手不见五指的舞台上。
一个男人出现在聚光灯下，观众席上响起“哇噢！”的惊叫声。
如果在日本，观众也许会有不同的反应，但这裡不是日本，而是美国的拉斯维加斯。
男人一身白色浴衣，用红布条绑住两侧腋下和肩膀固定袖子，绑在脑后的长髮差不多到腰的上方。
男人的手伸向侧面，伸出灯光范围外的手腕彷彿消失不见了。当他的手臂缩回来时，观众看到他手上的东西，忍不住倒吸了一口气。
那是一把至少超过一公尺的剑——日本刀。男人将刀身左右晃动，锐利的刀刃反射出可怕的刀光。
男人将日本刀的刀尖朝下，整个舞台立刻亮了起来。台下的观众，尤其是男性观众都露出了欣喜的表情。台上站著三个金髮女人，都穿著性感的华丽礼服。
男人猛然抬起刀尖，三个黑衣人从舞台侧面出现。即使是外国人，也知道这身打扮代表的意义。是忍者。黑衣人的头罩遮住了头部和脸部。
三个忍者腋下都抱著一大捆东西。那是淡棕色的草编地毯。在场的观众中，不知道有几个人知道那叫草蓆。
忍者走到美女身旁，缓缓打开草蓆，然后想要用草蓆裹住她们的身体。美女大惊失色，奋力抵抗，但忍者用蛮力把她们裹进草蓆。身穿白色浴衣的男人手持日本刀，在他们的身边打转。尺八的旋律变得更加激情。
不一会儿，三个女人苗条的身体都被裹进草蓆中，完全看不到了，但仍然直挺挺地站在那裡挣扎著。忍者拿出绳子，绑在草蓆外。三个女人终于无法动弹，舞台上竖著三根草蓆柱。
白色浴衣男人停下脚步，高高举起了拿在右手上的日本刀，在目不转睛地注视片刻后，锐利的双眼看向离他最近的草蓆柱。
男人缓缓走过去，双手握刀，做出了剑道中将刀高举头上，刀柄末端位于额头前方的上段攻击架式。停顿了一次呼吸的时间后，猛然挥下刀。随著沉闷的声音，草蓆柱被斜斜地劈断，倒在地上。
没有观众发出叫声，也没有人尖叫。尺八的音乐声也不知道什麽时候消失了。
男人又走向第二根草蓆柱，这次毫不犹豫地砍了下去。第二根草蓆柱也被劈成两半，咚地一声倒在地上。男人完全没有看一眼，就直奔第三根草蓆柱。
寂静中，男人将日本刀横向一扫，撕裂空气的声音和草蓆割断的声音交织在一起，响彻整个剧场。
被劈断的上半部分草蓆柱摇晃了一下，很快就掉落在地上，下半部分仍然留在原地。
白色浴衣男人向观众席瞥了一眼之后，走向舞台中央，背对著观众席。
三个忍者排成一排面对他。
男人高高举起日本刀，在观众的注视下，斜斜地砍了下去。
忍者脸上的面罩掉落在地。
场内响起了惊叫声。因为当面罩掉落之后，出现在眼前的竟然就是刚才那几个金髮美女。
惊叫声很快就变成了欢呼声，转眼之间响彻了整个剧场。
三个忍者装扮的女人拨著丰厚的金髮，露出满面笑容走向前，观众纷纷站了起来，鼓掌欢呼，吹著口哨，也可以听到跺脚的声音。
白色浴衣男人缓缓转向观众席，张开双手，露出无敌的笑容鞠了一躬。
第1章
看到液晶萤幕上的照片，真世立刻羞得脸颊发烫。那是她读高中时和另一个同学的合影，记得是在放学回家的路上，站在便利商店前拍下这张照片。
“这张照片……我觉得还是不要用比较好。”真世小声嘀咕著。
“啊？为什麽？”坐在她旁边的中条健太有点意外地问，“我觉得这张照片很好啊。”
“因为那是我最胖的时期，而且整条腿都露了出来，你不觉得不太妙吗？”
照片中的两个女高中生的裙子都非常短。
“一点都不胖，但裙子真的有点短。”
“那时候穿裙子的时候，都会在腰部折两、三次，让裙子变短。在学校的时候会被老师骂，所以就会放下来——妳以前会不会这样？”
真世问坐在桌子对面的女人。虽然她目前戴著口罩，但之前曾经多次看过她的脸。她的年纪大约三十岁左右，和真世年纪相仿，穿著饭店的制服。
“对，我以前也常这样。”女人的双眼笑了起来，“好怀念啊。”
“就是嘛，健太，你们那时候的女生不会这样吗？”
健太今年三十七岁，比真世大七岁。
“不太清楚，我不记得了，因为我读的是男校。”
“你在上下学的路上，都不会看到其他学校的女生吗？”
健太听了真世的问题，忍不住露出苦笑。