“今天的行程结束了，我们先回去了。”她轻声对身旁的老师说，然后快步走向那个颤抖的身影。
没有多问，只是轻轻揽住陶念的肩膀，将几乎站不稳的人带回村居。
阮丛提前安排的小屋里，林知韫打开了有些昏暗的灯。
林知韫扶陶念坐在铺着土布的长凳上，蹲下身仰头看她。暖光映照下，两道泪痕在陶念脸颊闪闪发亮，像山涧的溪流。
“你……都知道了？”林知韫坐在了一旁，看着陶念强忍泪水的模样，自己的眼眶也跟着泛起涟漪。
自从陶念风尘仆仆地来到了栖山，她又惊又喜。可是，从那时起，她就知道，那些尘封的往事终将被揭开。
她只是小心翼翼地守护着这个秘密，像守护一簇易碎的火苗，既怕陶念知道后会担心，更怕看见她此刻这般难过的模样。
她记得每个深夜独自揉着酸胀的膝盖时，都会望着晋州的方向出神。
那是她暗无天日的岁月里，唯一记得的光。
她记得陶念对她的笑，也记得陶念对她的好。记得在她受委屈、被批评指责的时候，陶念比任何人都要着急的样子；记得陶念安慰她、鼓励她、在夏天的风里拥抱她的样子；也记得发档案那晚，在阴暗的巷子里，陶念终于说出口的那些话……
七年来，日复一日地，她总是反复想起。
她的话一出口，陶念泪水便再次决堤。
陶念想起，在航城时林知韫和她们一起爬渭峰山，她看出林知韫的不适，可那时，她没有资格问，林知韫也没有义务回答。
直到此刻，她才知道林知韫膝盖受过伤，更没想到是因为这样的原因受的伤。
陶念的心里涌起一场无声的海啸。
她在内心深处想为林知韫呐喊、抗辩、据理力争，但所有这些汹涌的情绪冲到嘴边，却变得无能为力起来。
“我看见了调解书……林知韫……”陶念的声音破碎不堪，“还有病历……”她在急促的抽泣中断断续续地说，“你那时，该有多疼……”
“都过去了，念念。”林知韫轻声说，指尖拂过陶念被泪水浸湿的鬓角。
过了良久，陶念哭累了，忽然想起什么似的，小心翼翼地问，“我能……看看你的膝盖么？”
林知韫看着她的眼睛，温柔叹道，“陈年旧疤，这有什么好看的……”
陶念蹲了下去，掀起林知韫的裤管。
昏暗的灯光下，勾勒出那道蜈蚣状的紫红凸起，她伸出手，有些凉意的指尖抚上狰狞的疤痕，触到皮下永远错位的骨茬。泪水，顺着脸颊滴落了下去。
“还疼吗？”陶念哽咽着开口，手指却忽然被温热的掌心覆住。
陶念忽然俯下身，将自己的额头轻轻抵在林知韫的膝盖上。
这个动作，迟到了整整五年。
当年她倒在冰冷的水泥地上，膝盖传来碎裂般的剧痛时，多么渴望有一个人能这样俯身，给她一个支撑。
林知韫的睫毛在月光中簌簌颤动。
那个可怕的清晨，又一次从记忆深处翻涌而来。
破旧的办公室里聚集了好多人，他们吵嚷着、叫嚣着，他们喊着“我们要见林知韫”，有人摔碎了花盆，有人掀翻了那张漆皮剥落的绿木桌，数学作业本散落一地……
林知韫抬起头，她试图护住身后的孩子，膝盖上不知被一股巨大的力道撞击了。时间仿佛凝固了几秒，后知后觉地传来剧痛，她一下子栽倒在地上。
朦胧中抬眼望去，施暴者是她资助过的学生家长，那人手中正拎着一根结实的棍子。
从此每个雨天，她的膝盖都会泛起阴冷的疼。
后来，即便过了很久，她看到那种破旧的、带着陈旧绿漆的木桌，都会不自觉地浑身发抖。
“早就不疼了。”她伸手，拭去陶念眼角的泪珠，“现在连阴雨天都不怎么酸胀，你看——”她有些孩子气地跺了跺脚，“除了不能爬高一点的山，日常走路和爬楼，真的完全没问题。”
“这是粉碎性骨折啊……我不信……”陶念被她一安慰，心里的酸楚仿佛无限地膨胀了起来，泪水止不住地往下落。
“我那时比较年轻，也有点天真。光凭着一腔热爱蛮干，四处碰壁之后，就知道该如何做了……后来终于拉到了几项大笔的赞助，总算是维持了下去。”
“记得那时候，校长和村两委都坚持要拘留他，但我没有同意，签了谅解书。”
“为什么？”陶念不解地问。
“拘留解决不了根源问题。”林知韫叹了口气，眼神中透露出一丝坚定，“他们的认知与我们不同，道理也是无法讲通的。但越是这样，越应该让他们的子女受到教育。你说对吗？”
“那个暑假，我筹备这个基金会，四处拉款，忙得几乎没空休息。后来，腿受伤了，住院和复建，用了差不多半年的时间。在那段日子里，我忽然想通了很多事情。”她停顿了一下，仿佛在整理思绪，“世事如此复杂，从任何角度看去，都有无限的困扰，但也有无限的豁然开通的理解。等到能有一天像苏东坡那样，跟一个老和尚讲，自己快走了——‘庐山烟雨浙江潮’，过去、现在都是一样的。当然，这并不是说过去与当前的景象都一样，而是庐山烟雨也罢，浙江潮也罢，都在教育你，带着你走过难关，领导你度过你人生的无意义——或‘太多的意义’，或‘错误的意义’。”
林知韫说着，从口袋摸出颗水果糖，“知道吗？复健最痛苦的时候，我每天奖励自己一颗糖。”她灵巧地剥开糖纸，抵在陶念唇间，“现在轮到你了。”
陶念怔了怔，林知韫这是……在哄自己？
她乖巧地张开嘴，桃子味的糖果落入口中，随后，便被揽入带着温暖和香气的怀抱。
林知韫的下巴轻蹭她发顶，声音闷在胸腔微微震动：“其实要感谢那道伤，让我发现原来自己可以这么强大。”她忽然轻笑，“强大到能接住某个小哭包的眼泪。”
陶念抹了抹眼泪，她想起高中的语文课，林知韫讲起鲁迅。
她说，鲁迅先生将绝望留给自己，将希望留给世人，永远站在弱小者的一方——自己背着因袭的重担，掮住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福地度日，合理地做人。
她始终记得，那时林知韫眼里的光。
林知韫向往光，追逐光，后来，也成为了陶念的光。
洗漱后，陶念擦着头发走出来，这才发现房间里只有一张宽大的木床。林知韫正弯腰铺床，将灌满热水的热水袋塞进了被子深处。
“这里没有冰块，”林知韫将一水瓶递过来，瓶壁还凝着水珠，“用这个敷敷眼睛吧，明天该肿了。”她的指尖掠过陶念红肿的双眼，像怕碰碎什么珍贵的东西。
陶念掀开被子躺下时，热水袋的暖意正好漫到心口。她将冰凉的水瓶贴着眼睑，听见林知韫就在自己身旁的、浅浅的呼吸声。
可是，那夜林知韫又梦见了那张斑驳的绿漆木桌，以及木棍砸在膝盖上的闷响、飞溅的花盆碎片、散落一地的作业本……
她猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣。
她又想吸烟了，轻轻地掀开了被子的一角，想去外面。陶念却在这时翻过身来，一条腿自然地搭在她腰间，让她动弹不得。
她借着窗帘缝隙中的月色，看着陶念有些红肿的眼。林知韫抬起手，想摸摸她的头，最终又缓缓收回。
她怕惊醒这片月光，更怕惊醒月光里安睡的人。
第二天一早，林知韫微微睁开眼，发现陶念不知何时已完全依偎进自己怀里。一条胳膊松松地搭在她腰间，额头轻抵着她的锁骨，柔软的发丝间散发着熟悉的香气。
林知韫忍不住轻笑，想起多年前，陶念生病的时候也总是这样，睡着睡着就会踢开被子，然后把自己蜷成一团，像一只寻找热源的小猫。
她轻轻地抬起另一侧的手，终于轻轻落下昨夜欲落的抚摸，指尖穿过陶念柔软的发丝，心里，怦怦地乱跳。
这一刻，噩梦的寒意彻底消散，只剩下怀中真实的触感与温度。
林知韫闭上眼，让自己沉入这片久违的安宁。
第72章 天梯
陶念睁开眼时，正对上林知韫凝视的目光。那道目光像初融的雪水，明亮却带着凉意，在目光相遇的瞬间倏然移开，转而化作一抹温柔的笑意。
“你醒啦？”林知韫看着手机里的家访资料，“去洗漱吧，今天要走访几家困难学生。”
刚转过身，陶念忽然伸手握住她整理资料的手。掌心相触的瞬间，两人都微微一颤。
“你……昨晚是不是做了噩梦？”陶念的拇指抚过林知韫手背微凸的青筋，“你有没有看过医生？我记得有个科室叫……睡眠医学科？”
“我确实有很长时间，总是会梦到那个时刻，然后就会从梦中惊醒……”林知韫缓缓开口，继而又笑了笑，“不过，其实还好，这几年，频率已经没那么高了……”