写着写着，额角渗出的细汗已然开始往下流，乔安停下来垂眸看着纸上歪斜的字迹，喘了口气，又咬着唇，重新将颤抖的笔尖对准纸面。
......
写好的信被幺妹小心翼翼放进信封。
乔安又指着床边柜最上面的抽屉，幺妹红着眼去打开，里面有一个铁艺的盒子。
长长的饼干盒，盒面有些凹陷，但被擦拭的一尘不染。
乔安忍着全身传来的疼痛，紧抿着发紫的唇瓣，点了下头。
幺妹抱着盒子走近，将其打开。
里面是他们的过去。
陆瑜手写的曲谱，每一个音符，每一句歌词，写满了对她的念想。
熟悉的字再次出现在眼底，乔安眼底一阵模糊，滚热的泪水不受控制的流下，打湿了乐谱，在那俊秀的字体上晕出一团又一团水印。
颤抖的唇瓣吐出一个字“火”，幺妹微怔，却还是去端来了火盆。
眼底的流早已流干，只剩猩红的双目倒影着一簇火焰。
她紧紧攥着那沓乐谱，颤抖着靠近火盆。
刚开始冒了烟，渐渐的火苗越来越大，乔安就似感知不到烈火的灼热，仍旧死死攥着烧了一半的乐谱。
眼看着火就要往手上燎去，幺妹伸手毫不犹豫地接过乐谱扔进火里。
一沓乐谱在火苗中天时，渐渐卷成焦黑的边。
那只手还未伸回来，指尖仍旧攥得发紧，连呼吸都跟着发颤。
直到一切化为灰烬，黑烟裹着纸灰漂进眼里，眼泪再次簌簌地往下掉。
火盆里的火星在一点点熄灭，此刻乔安的眼底也失了光。
她无力地往后靠，嘴角轻轻动了动，虚弱和疲惫似一张大网将她紧紧笼罩，裹满全身。
幺妹扶着她艰难地走出房门，坐在院里的藤椅上。
乔安依稀能感觉到温热的手覆在自己冰凉的手背上，带着熟悉的温度，可这点暖意也好似留不住了，正顺着指尖在一点一点飘远。
胸腔里的起伏也越来越浅，每一次呼吸都被撕扯着。
恍惚间好像看见从前的画面，少年时的彼此，在校门外渐行渐远，想要伸手，却一点力都没有。
根本没力气抓住，只能任由意识一点点往下沉......
......
乔安的死去。
乔语的新生。
“咔......”庾导喊停。
在众人期待的目光中，庾导：“恭喜乔老师杀青。”
“哇...杀青啦杀青啦。”工作人员抱着花束献给乔语。
乔语弯唇感谢。
庾岿从摄影机后站起身：“乔老师杀青之后要留在这么？”
两个月的拍摄众人都心知肚明。
乔语：“可以留下么？”
庾岿思量几秒：“可以，但是要等到他杀青你才能出来。”
“......”
隔天，凌川也一早刚回到剧组，就被庾导喊去做准备。
乔语一行被换了宾馆，没有庾导开口，全组没人敢告诉她乔语去哪了，就连乔语也只能默默待在房间。
剧组一切准备妥当。
凌川也被庾导拉到机器前看乔语杀青前的片段。
庾岿撇他紧紧皱起的眉间：“怎么，心疼了？”
凌川也唇角微动：“没，她是演员。”
“你想好怎么演了吗？”
凌川也顿了一秒，点头。
庾岿关掉机器，对着副导点点头。
凌川也抬步往拍摄点走去，却被导演喊住，庾岿上前走到他面前。
“你出国五年，如果回来看到的是那一幕，你该怎么办。”
说完，他抬手指向凌川也身后。
凌川也蹙眉转身，幺妹双手捧着一相框转过身来，上面是乔语的黑白照。
他当即脸色一变愣在原地，垂在身侧的双手也在无形中颤了颤。
“准备开始......”庾岿知道，他的状态来了。
傍晚，夕阳斜斜落在天边。
陆瑜从大巴车上下来就直奔学校。
学校里寂静的只闻寒风嗖嗖地刮，敲打着铁门发出的砰砰声。
他又转身往乔家去，乔家大门紧锁，无人应答。
他落寞地坐在门外台阶上，心里突突地跳。
直到一抹身影走近，偏头问他，“你是陆瑜？”
他才抬眸，点头，“你是？”
“我是安安的朋友。”
“她人呢？”陆瑜急忙站起身问她。
幺妹忍着鼻尖酸涩，从包里翻出乔语家的钥匙，打开木门上的锁。
伴随着“吱呀”一声，幺妹垂着眼睫：“她...在里面。”
初冬的风裹着寒意，钻进衣领里，陆瑜只觉浑身一冷，脚下有些颤，跟着幺妹走近那昏暗的屋内。
幺妹带着他来到乔安的卧室。
微弱的灯光，撕拉一扯，暗了又亮。
书桌上，相框里一张黑白照，是最熟悉的脸庞。
呼吸骤然顿住。
手指猛地一松，包“吧嗒”一声掉在地上，火盆里焚烧过的黑灰溅起。
照片里的她还带着笑，眉眼弯弯的，可那抹熟悉的鲜活，被这黑白压得没了生机。
陆瑜紧盯着那抹凝固的笑，喉咙像被什么堵住，连呼吸都觉得疼。
他张了张嘴，却发不出一点声音，耳边嗡嗡的。
“安安在十天前离开的，她走得很安详，这是...她留给你的。”她的声音很轻，传陆瑜耳里却像一根根针，扎得他头皮发麻。
喉咙里终于是挤出一声破碎的 “不可能”，声音哑得像被砂纸磨过。
幺妹将那个铁盒递到陆瑜手里，他想去接，双手却颤抖得厉害。
“你陪陪她吧，我先出去了......”
陆瑜坐在书桌前，颤抖着打开铁盒，里面只剩一份信。
牛皮纸的信封上写着扭扭歪歪的几个字。
陆瑜 启
捏着信封的手指猛地收紧，柔然的纸边却硌得掌心发疼。
他悠悠展开。
她曾经秀气的字有些扭曲，可每一笔都看得出来，她用尽全身的力气去写，字印得很深。
“陆瑜，那个夏天遇到你，我无憾。对不起，我坚持不住了，谢谢你，我的光，我会化作天上的碎星，余生，让我来照亮你。”
屋内寂静得连浅浅的呼吸声都似有若无。
指腹反复摩挲着冰冷的相框，他把照片贴在胸口，残留着属于她的味道好似也在一点点消散。
墨色吞了乡村的冬夜，狗吠声飘远，风裹着冷意钻进门缝。
清冷的月华下，陆瑜身侧的藤椅空了。
孤寂的身影坐在藤椅上，微微弓着，肩膀一抽一抽地颤抖，压抑的哭声从膝盖间漏出来，混着风声。
指腹蹭过信纸发毛的边缘时，一滴清泪砸下，晕开一片又一片的湿痕......
......
乔语站在庾导身边，望着凌川也哭了三分钟。
五分钟。
十分钟......
庾导都没喊咔。
“去吧，他现在很需要你。”
乔语穿着自己的便服一身休闲装，走进拍摄点。
熟悉的身影站在跟前，还在哽咽的凌川也悠悠抬眸，一瞬间黑白照在脑海中一闪而过，又切换成现在她真实地站在面前。
他红着眼伸手将她抱住，埋进她身前。
乔语抬手抱着凌川也的头，手掌轻拍着他的背，像在哄受了委屈的孩子。
他紧紧箍着她的腰，将头往她怀里埋了埋，呜咽声终是慢慢止住。
她说：“我来接你了......”
他说：“还好，我守住了那个夏天。”
“乔安和陆瑜错过的，我们来补，今后我们会有无数个夏天......”
凌川也身子一僵，猛然抬头，最后的一滴泪从眼尾滑下，眸底倒映着乔语垂着弯弯的眉眼。
“乔乔，你...能听到了。”
曾经熟悉的声音似一股热流落进耳里，乔语点头弯起了唇。
垂下眸，眼底倒映着凌川也还留有泪痕的脸庞，“凌川也，我又能听见你说话了。”
凌川也的表情由震惊变为欣喜，他蹴地站起身，再次将人揽进怀里，这些天憋在心底的担心、害怕再次化作泪水倾泻而出。
乔语抿着唇笑，轻拍他的后背，“凌川也，谢谢你。”
在她最脆弱的时候，他陪在她身边，那个夏天，还有这个夏天。
乔语比乔安幸运得多。
身前的人依旧不为所动，将她紧紧拥着，乔语轻笑：“好了，凌川也别哭了，大家都看着呢。”
导演依旧没喊停，所有人依旧在各自岗位上看着凌川也哭完一场又一场。
有的都忍不住别过脸去笑。
庾导抬手半掩着唇笑，身子一抖一抖的。
“我那不是哭，是激动。”
“好好好，影帝的人设快崩了，收收吧。”
“在你这，早就崩了......”
乔语噗嗤笑出了声，凌川也这才松开她。