霍北握住宋岑如的手，攥着，胸口噼啪跳着火星......他很难描述这种情感，轻飘飘又沉甸甸，大概整座山的秋叶都落在心底了吧。
“欸，要不晚上看电影怎么样？”李东东提议。
“行啊，”郑瑶笑着，“想看什么。”
虎子不怀好意一笑，“‘山村老尸’，如何？”
霍北：“......”
大福：“......”
元宝：“？”
宋岑如：“......要不抓阄？每人选一部，抓中了的决定。”
纯看运气的事儿，他和霍北好像就没赢过。
几分钟后，太阳开始落山，天空濛蓝昏沉，白日里绮丽的秋景到晚上那就是鬼影惊魂。他们裹着厚羽绒毯，围着篝火坐了半圈。
那幕布跟私人影院里的差不多大，开头一曲《楚人美》已经给大福吓掉半个魂儿，下半张脸盖在毯子里，就露出一双眼睛，还是半眯起来的眼睛。
宋岑如的椅子跟霍北离得很近，他紧紧搂着，能感觉到这人手心直冒汗。
为了转移对方注意力，宋岑如全程都没怎么看，一个劲儿跟他讲小话打岔，要么就在毯子里鼓捣那手。你摸摸，我手心儿是不是长茧子了？指纹好像又变浅了点儿，就是在学校修画给搓没的......
好容易捱到电影结束，再一看其他几个，好家伙，全都在毯子里缩着呢！毕竟是赫赫有名的经典恐怖影片，虎子开头笑的有多猖狂，结束就有多狼狈，脸都吓白不少，得郑瑶扶着才敢去卫生间。
大福和李东东两个，也不知道是不是看恐怖片消耗太多能量，这会儿又饿了，重新支起炉子开始煮面。
他们这个区域帐篷挺多的，也就组跟组之间隔的稍远一些，那也不是闻不见味儿，有人就带着零食来换点面吃，虎子顺道儿就给自家面馆打个广告。
霍北就趁着时候，往宋岑如怀里塞了个洗漱包，“走，洗澡去。”
少爷怕脏，这地方虽然有洗澡的地方，那也是公共澡堂，就算有单独淋浴间，装修也不错，那也是别人用过的。
这会儿时间尚早，没人，不用扎堆，还能挑个干净的用。
俩人悄么声摸过去，安安静静洗完，又裹着长款羽绒大衣出来，凉风直往脸上盖。霍北用围巾给宋岑如包的严严实实，一把塞进帐篷，里头是点着暖炉的，能比外头舒服不少。
隔着帐篷，能听见外面的人说说笑笑，在玩桌游，要么就是联机游戏。大福吃完，仍不放弃想教会元宝唱儿歌，在隔壁一会儿就蹦出两句豆汁味儿英文出来。
宋岑如戴上眼镜，窝在床上看书，霍北很贴心的给铺了层家里带来的毯子。
过会儿没多久，霍北收拾完外头的东西也进来，就站在床边看着他。
“你不跟他们聊天么。”宋岑如问。
“聊什么，他们打游戏，不感兴趣，”霍北从兜里掏出来一支润唇膏，捏着人下巴，一点点涂上，“我只对你感兴趣，看星星么。”
这帐篷有天顶的设计，上方有一块四方大小的透明布，拽开拉链就能看星星。
宋岑如放下书，“嗯。”
霍北撑着床垫，拉开那层布，天幕倾泻下来，帐篷里的暗灯竟比不上夜空。
他们头顶正上方银河纵贯，碎星围绕着河流时隐时现，像朝着某个遥远的、不见尽头的地方奔去，又像停留在这里，把所有光亮笼在他们身上，刻进眼底，照亮两颗澄澈的心。
宋岑如仰着头，星光穿过镜片，住进他的眼睛。
他伸手，碰了碰霍北的嘴角，“起皮了。”
深秋的夜，空气总是会干燥一些的。
霍北扬起眉，把唇膏递给他。
跟小时候一样，擦药要帮，冰敷要帮，抹唇膏也要帮。
宋岑如起身半跪着，捧住霍北的脸，那唇膏根本没拿在手上......两人好像就是连脑电波都是同频的，所以连话也不用讲。
霍北搂住人，摘掉他的眼镜，用鼻尖蹭他的睫毛，亲他的眼皮，脸颊，和沾着椰子味儿的嘴唇。
帐篷外仍能听见，晚风卷过树叶发出秋天的声响，有人还在说着笑着，帐篷里，却好像只剩两人交错的呼吸。
可能就是前段时间那事儿闹的，也可能是这日子有些特殊，宋岑如整夜都很缠人。他们抵着彼此纾解，直到外面人声渐散，灯也熄灭，却愈烧愈深。霍北用绸子遮了宋岑如的眼，他在星光下，仰面欣赏每种姿态，看着宋岑如颤栗，看得一颗心胀到发痛。
这夜霍北逼着宋岑如说了很多露骨的话，又把人压在床上，逼得他在黑暗中再一次被推上高潮。宋岑如颤抖着用手勾住那枚坠子，向他索吻，纵容眼眶和身体都一寸寸湿润下去。
若到了快要失控的地步，就咬住霍北的肩，然而喘息仍能从齿间泄露出来，那就干脆自己扯了那绸子塞进嘴里。
这样的宋岑如太好看，太让人心疼，让人失了魂魄，想要更多更多，霍北的神经和血液疯狂跳动，把带着哽咽的低喘悉数送进对方的耳朵。
怎么会这样喜欢呢？
他红着眼眶，摁住宋岑如的一双手，在身上种下无数朵浓艳的花，而后激烈的，甚至有些粗暴的侵占。他要离他的心脏近一点，再近一点......
尚在意识不清的时候，似乎是听见霍北说了一句，“一周年快乐，宝贝。”
再睁开眼，竟是天还蒙亮的时候。
秋天晨光是带着水汽的雾色，枯叶盖在天顶上，掩住两人隐秘的梦。
宋岑如侧过身，伸手想替霍北掖住被子，却先瞥见指间的银色指环。
他蓦然一怔，连睫毛都颤了颤。
明显的对戒款式，造型与之前宋岑如编过的类似，却又精致、简约得多。要是形容，大概就像风吹皱的湖面，荡出莫比乌斯环的轨迹。
他大概愣了能有一分多钟，愣到举酸了手，撑着床，手掌压到枕头边缘露出的一角信封......
致：宋岑如
这是一封存了八年光阴的信。写的时候废掉无数张纸，除了你的名字，其他笔迹大概都乱得没法看，甚至写出来的东西也没有多好的文笔。
但如果是你，一定能读得懂，是不是？
我记得有人跟我说过，手写的内容比手机打出来的更有温度，喜欢一笔一划留下的痕迹，只是我来的太迟，让你等了太久。
对不起啊，宝贝。
如果撒开了写，三本词典那么厚都不够我絮叨。所以别嫌短，毕竟，我们还有很长很长的日子要一起过。
我是一个自不量力的人，自不量力到藐视一切人情与规则，等来这样的你，又差点落下这样的你。
我也是个幸运到离谱的人，得以让你愿意跟我成为伴侣，愿意在这条本不该停留的路上回头......
我最害怕的事，大概是成为你的负担，尽管你可能会因为这句话跟我生气，有些话还是得讲。
希望你永远朝着心底的方向出发，别因为任何人选择退让，迁就，委屈自己，包括我。
如果未来哪天，我惹你伤心难过，希望你不要犹豫，尽可能向我表达你的所有情绪。当然，如果在很久很久以后，你有了新的目标，也不要顾及绊住你的。
不过我烦人的地方可能也在这儿，你可以离开我，但不要太久。
我想和你终老，这是我最大的贪心，最自私的愿望。
最后要讲的话，留给时间里的遗憾。
你独自度过的六年，似乎是我永远也补不上的空缺，那会儿的你在想什么？因为什么失落，又因为什么开心？
我替那六年的霍北说一句，他很想你，非常，非常，非常想你。
现在的霍北会说，我爱着每一刻的你，任何模样的你。
......
或许真的是读进去了吧，读到眼眶发热，鼻尖泛红。
如果不是霍北伸手抹掉他的眼泪，宋岑如大概还没发现对方醒了。
“没睡好么，”霍北揉他的头发，“居然这么早就发现了？”
宋岑如睫毛湿透，像是一时不知道该说什么。
“不准备给点评价？”霍北轻轻摩挲着他的脸，“我头回写信。”
“......”宋岑如看着他，越看越想哭似的，半晌给他憋出一句，“字真丑。”
“靠。”霍北笑了出来，搂住人，一下又一下的拍着背。
好像也不用特意说什么的，宋岑如安安静静地，在他怀里呼吸，摸到他指间同样款式的戒指，听同样温柔的心跳频率。
“你什么时候写的？”半晌，宋岑如才小声问。
“趁你不在家，趁你睡着，断断续续写的。”霍北说，“废了十好几张纸呢，那有错别字儿的我都给扔了。”
“又不碍事......”宋岑如说。
“你想看？”
“嗯。”
“行，”霍北说，“那下回给你留着，每年都给你写。”
每年都写，把我们落下的岁月也拾回来。