隔着反射灯光的阳台门玻璃，黑色的剪影放下手中的吹风机，所有的动作都停滞住。
“你看上去不开心，一整天都在想事情，”我替她把乱糟糟的头发一绺绺理顺，“是某个不能告诉我的原因吗？”
需要去避免过分强调事实导致忽略感情的词汇，好比在拉扯项圈前进时不能用生冷的蛮力撕扯。
“姐姐，我想要听你诚实回答。”
“如果我说了，你会不会不高兴？”
问句，夹杂着的不是疑虑，而是讨巧的撒娇。
她试探着踩在台阶上，安稳地交付摇晃不稳的重心，然后往前走了一步。
“是特别重要的事吗？”我为了避开潜在的争执转向间接问询，“如果是你说你又要出差好多天不回来，可能我会有那么一点点。”
“姐姐，是对我诚实的，对吗？”
“她要我回去一趟，”喻舟晚把脸埋进我的头发里，身体微弱地抖动，“回一趟临州。”
我一时没反应过来，为什么回临州这件事变得这么禁忌，需要在百般诱哄下才能容许我看见一角。
“可意，我怕你听到我这样说，会觉得是我胆小，觉得我还能被轻而易举地拿捏住。”喻舟晚贴在我耳朵边说话，香气和发丝同样柔软，若有若无地扫着脸颊，上半身纯情的神色与下半身的迷乱糅合在一起。
“什么时候回去？”
“过两天，也有可能是明天，看具体什么时候可以请到假。”
喻舟晚说出每个词都会观测我的反应，微微露出一角脆弱的内里。
我明白了她的意思，却忽然松了口气。
“需要我跟你一起吗？”
我尽量避开某些容易产生误解的情绪波动。
并没有变成预料的那样，一提到这个城市就陷入反应过激中。
事实上，我同样惊讶自己的无知无觉，似乎自己在这里只和喻舟晚是连在一起的，所以会狠心切割掉了与过去的联系，只有越过喻舟晚才能旁观停留在过去式的人物，从他们的背影里捡起许多虚无缥缈的泡沫。
只有想到在火光中飞舞的画纸碎片才会泛出酸楚。
“可意，你相信我，我回去是因为……我妈妈她说要见我，她生病了。”
喻舟晚不知道该以什么样的距离去陈述她口中的事实，她起身，却被我摁回被窝里。
接下去就没有后文，我躺在那里发呆，抽出湿巾纸擦拭手上干涸的□□，喻舟晚背对着我，我以为她睡着了，过了会儿，她才慢慢地说：
“我妈妈她得了胆囊炎，需要住院动手术，姥姥她们都在，我需要回去一趟。”
“好啊。”我轻描淡写地打印，喻舟晚刷的转过身，对我的干脆利落略显讶异。
“我这么多年没有怎么和他们联系过，我想，回去一趟见个面，把所有的事情都解决掉，不用担心。”
“会担心，不可能不担心的，”我不接受她的定心丸，“喻舟晚，我不会放你走的。”
“我跟你一起去。”
喻舟晚赤裸着趴在我腿上，允许我在稀薄的夜灯下抚摸细小的疤痕，发出微小的轻哼。
我摸清了喻舟晚的脾气——她害怕意料之外的未知，要先确定不会遭遇危险才敢迈出下一步。
我想，我是不是应该信任她，至少需要营造一种做出任何选择都是无关对错的氛围。
“如果你不想，也可以拒绝我。”我说。
“没有，我的意思是……”她挪了挪，让下巴搁在我膝盖上，“你不用特意为了我请假陪着，你……又不会想看见他们。”
好吧，原来我才是那个不稳定因素。
“那你要去几天？”
“最多两天就回来，我保证，公司也不允许请太长时间的事假。”
我尽量不去纠结弯弯绕绕的千万种可能性。
“我和你一起。”
事实上虽然坚持要陪她，我并没找到安置自己的合适位置，在路途中我头脑里都是杂七杂八的事，直到眼前略带熟悉感的景物逐渐排布密集，才迟迟地感到紧张。
这份紧张来源于和临州的格格不入，在记忆越清晰的部分越找不到属于自己的落脚点，每走一步都是踩在柔软的尖钉上，即使是喧哗都不能麻痹。
医院里空调温度有些低，喻舟晚脱了外套罩在我身上，嘱咐我在外面等。
随即，她拧开了门锁。
住院部的走廊长期处于死寂状态，偶尔会有提着水壶开关门进出的家属，捏着嗓子交流对话的声音沙哑而虚浮，细听会感觉浑身不自在。
陆续有人出来，中老年的样貌，我忍不住猜想他们与那个人是否会有联系。
说话的声音模糊到我分辨不清音节，紧了紧披在身上的外套，溢出的香气在空气中破裂消散，被消毒水和清洁剂的味道侵蚀。
手机屏幕弹出同门实习群的消息，通知强调了一边最终汇报的时间，我刚想回复个例行公事的”收到”，屏幕上端弹出电量不足的警告，我这才发现用了一路的充电宝早没电罢工了。
还想下楼走走的，走廊的椅子坐着可不舒服，现在为了不和喻舟晚失联，只能在同一层楼四处楼，看到许多形色各异的“人”，浑身不自在，又回到原处坐下。
耳朵里有飘渺的嗡鸣。
我闻到桂花的香气。
脚步在恍惚中落地，脚步不受控制地往前走。
这里大概是一座墓园。
我蹲下来用手擦了擦墓碑上的照片，很干净，没什么灰尘。
照片上的人像分明不模糊，然而我怎么都想不起她是谁，甚至惊慌中把她当作自己，抓起用于祭祀花束，它在手心里瞬间枯萎，痛苦涨潮至最高点，在霎那间又变得稀薄，摇摆不定，来回撕扯，我身处其中无法挣脱，身体越来越重。
不断有熟悉的我叫不出名字的人来回游弋。
意识与躯干剥离，我清醒地观测自己的动弹不得，花了许久才恢复知觉。
过分沉重的梦，
“喻可意？”
……
“喻可意？”
……
终于费力地让眼皮撕开一条缝。
不是温和自然的日光，而是顶上的灯，在瓷砖与白墙上来回反射，没有被削弱，反而刺眼得过分。
“醒了？”
喻舟晚捡起滑落在地上的衣服，掸了掸灰尘颗粒。
飘摇不定的注意力慢慢凝聚。
电子钟红色的灯条上清晰地记录着当下的时间——睡了接近三个小时。
难怪腰酸背痛。
我慢吞吞地坐直身体，拉着喻舟晚的手，深呼吸了数次才调整好麻木的肌肉。
肩膀后面那一块肌肉还是痛得发直。
“不舒服吗？”
“嗯，让我坐一会儿缓缓。”
“累了？”
“还好，刚才一直在发呆，不知不觉就睡着了。”
我转过僵硬的脖子，病房门虚掩着，喻舟晚和我说的每一句话都会顺着门缝落入其中。
“走吧。”
不得不承认，这时候我还是想当逃兵，在面对不愉快的嫌疑时选择当缩头乌龟。
喻舟晚一路上没有说话，我有些好奇石云雅得的到底是什么病，好奇心与嫌恶打架分不出胜负。一个声音说：喻可意你现在不会想听见喻舟晚提起关于石云雅的，你为什么要拿好奇心折磨自己？
而另外一个声音则毫不避讳地宣扬恶毒诅咒的心理：喻可意，你不觉得她现在落得如此境地是咎由自取吗？你想不想亲自见证她痛苦的样子？
“所以是怎么了？”
喻舟晚偏过头，医院门口夹杂着碎石颗粒的风吹得她半眯起眼睛。
“我的意思是，她生了什么病呀？”
“一颗肿瘤，良性的，已经动手术切除了，”喻舟晚语气平淡地陈述事实，“饿不饿？要去吃点什么？还是先休息？”
“我都行。”
“那坐地铁去市中心，好吗？”
她问问题时语调上扬，带着某种轻盈的希冀。
我打了个喷嚏，临州降温比宁城要快不少，在太阳落山后的晚上穿单衣有点儿凉。
“嗯，好啊，我现在不怎么累，刚才睡得挺好的，”我顺势把手塞进喻舟晚的口袋里，“你不打算今晚留下来陪她吗？”
突然的亲近让正低头思考的喻舟晚身体不自然地一抖，她停下来看向我，过了片刻才握住那只越界取暖的手。
但我直觉地认为更像是在索取某种无形的依赖。
“姐姐？”
“嗯？”
喻舟晚面色平静地站在原地，在行走的过程中却借着人群的拥挤与我贴得更紧.
“她跟你说了什么？”
隔着衣物清晰地感受到身体随着呼吸起伏的节奏以微弱的幅度起落，类似风吹过草地时涌起的波纹，类似飞鸟在手心里停滞落脚的跳动震颤脉搏，广阔与渺小、冷与热——诸多毫不相干甚至截然相反的联想，都指向鲜活的、正与我十指相扣的人。