四月的曼哈顿已经不下雪了，雨水渐渐多起来，温度倒谈不上暖和。
游晖在阳台上点了根烟。
他没什么烟瘾，但也戒不掉抽烟的习惯。
尼古丁燃烧的烟气在肺腑流窜而过的感觉柔软得就像是雏鸟的羽毛，没有令人头痛、震颤、嗜睡的不良反应，只是少活个几年……香烟难道不比药好吗？
人群打起伞，汽车从楼下飞驰而过，路面的积水倒影着灰白的天空，他一边抽，一边看那块现实的倒影被车轮碾碎。
无论到了哪里，每逢雨天，游晖总会想起自己出生长大的城市。他一直认为自己在那里没留下什么好的回忆，却不知从什么时候情绪倒戈，开始对过往有了留恋，就好像患上斯德哥尔摩综合症。
他记得那年家里的关系已经到了剑拔弩张的地步，三个人的家庭，但凡在同个空间里的人数超过一人，都只会剩下死寂般的沉默。
连呼吸都是错的，更别谈开口说话。
不久后，父亲婚内出轨的事被母亲发现，事情闹大后，父亲和小三断了联系，被单位停职，而从那之后开始，他母亲对于自己犯过错的丈夫暴露出了空前的控制欲——不让出门，不让用手机，做什么都要汇报，个人资产也全部被转走。
然而就算到了这种程度，游晖母亲的疑心仍旧丝毫未减。
她可以说恨透了丈夫，同样恨透了当初决定和他结婚的自己，她每天下班看到等同于被软禁在家里的男人，都忍不住生气，骂对方畜牲、垃圾、只会在家待着白吃白喝。
男人知道是自己有错在先，大部分时候都会对这些辱骂忍让，忍无可忍的时候也会跟她吵，说是你把我软禁在家里不让我出门，你现在又转头骂我呆在家里白吃白喝？我的钱都被你拿了，工作也丢了，连手机都用不上，你还想我怎么样？
“你他妈活该！！”
这是那几年游晖从母亲嘴里听得第二多的一句话。
排在第一的，是“我爱你”。
他的母亲疯得很彻底，恨全世界，却把所有无处宣泄的爱给了游晖。
她用爱的名义合理化自己承受的痛苦。
她说：“我要不是因为你，早跟那个男的离婚了！”
她每为自己的儿子做一件事，都要反反复复地重申，我爱你，我是为了你好，我只有你了。
为了逃离这个人间地狱，游晖初中考去了市里的寄宿学校，几乎再也不回家。
母亲给他大笔的生活费，让他随便花，她说这是你父亲的钱，你花掉好过被不明不白的女人骗去。
直到初二的时候，他接到电话，警察和他说，你家里出事了。
他母亲被推进急救室，听说身上被捅了五刀，出血量很大，但幸好没伤到要害。
而他的父亲则坐在派出所的审讯室里，面对摄像头和警员，语气平淡地解释自己是正当防卫，因为那个女人疯了，精神病发作拿着刀说要杀他，他才反击。
后来医院的诊断结果出来，证实患者为偏执型人格障碍，并伴有严重的妄想和狂躁症状，需要留院观察治疗。
可这个悲剧又能怪到谁身上呢？
说到底，母亲并不是因为父亲的出轨才患上人格障碍的，丈夫的不忠更像是个导火索，让压抑已久的病态情绪得到了释放的机会，才导致之后的事变得一发不可收拾。
但他父亲就没做错吗？怎么可能。
当年才12岁的游晖面对这场意外，甚至不感到意外。他不难过，也不害怕，只觉得厌恶，对一切都厌恶得想要呕吐。
他忍受着冲到喉咙的反胃，那种哽咽的声音让派出所的女警员以为他想哭，于是同情地递来一颗糖，说弟弟，伤心的话就哭吧，没事的。
那天的暴雨滂沱得像是刮台风，落到地上溅起一片白茫茫的水雾。
在那之后很多年，游晖都没见过那么大的雨了。
街上传来的喇叭声让他从潮湿的记忆里挣脱出来，他夹着烟的手开始颤抖，猛然卷起的一阵风使烟灰在簌簌地飘落进雨里。
他一直努力让自己不要变得和父母一样，但不管怎么做，他都像是被命运诅咒，总会在自己身上看到父母的影子，以及那个飘摇破碎的结局。
街上的行人大都步履匆匆，打着伞的害怕雨水溅湿裤腿裙角，没打伞的更是脚步不停，不愿在雨中逗留。
然而有人突兀地停在楼下，面对建筑好似在注视什么，又仿佛在等谁。游晖一开始没怎么在意，但由于对方在雨里长久地驻足，一直没有要离开的意思，让他也不得不留心起来。
那人没有打伞，兜帽盖住了脑袋，看不清面容，但游晖望着那件黑色的帽衫，慢慢分辨出对方似乎是乔任宇。
可惜他不能确定。
对方就像脚下生根一样站着，引来路人偶尔的侧目。
游晖打开手机。
和乔任宇的来往停留在了三月底，那个天气很好的周六。
他犹豫片刻，把手机收回外套口袋，可忍不到三分钟又重新掏出来，用写论文时都没有的谨慎态度，在输入框里删删改改，最终编辑了这样一条信息发送。
【下雨了，记得带伞。】
信息发出去的瞬间，楼下的人似乎愣了愣，只见他从口袋里掏出手机，接着猛地抬头。
游晖和他对上视线，兜帽滑了下来，露出乔任宇的脸，或许是淋过雨，他额前的头发湿漉漉地黏在脸上，显得特别可怜。
对方低头，又抬头。
很快手机收到了回信。
【我忘带了。】
游晖转身离开阳台。
温暖的室内正点着香薰蜡烛，是byredo的bibliotheque。被扔到沙发上的手机屏幕还没锁屏，上面显示着最新的一条回复。
【302，上来吧。】
第10章 心痒
乔任宇在楼下踯躅时，心里少有的感到害怕。他怕自己来的不是时候，怕游晖还在抗拒这种主动，怕自己的冒进会彻底斩断他们之间的联系。
可他不得不去赌。
因为如果什么都不做，他和游晖之间几乎就不可能了，只有迈出第一步，才有机会将不可能变成可能。
幸好，这把他似乎赌赢了。
门外的脚步声每接近一点，游晖的心跳就会跟着加快一分。
握着门把的手开始颤抖，他从来不知道打开一扇门是如此艰难的事情，就仿佛这扇门通往他的心，一旦打开，就意味着要对门外的来访者剖开心脏。
脚步停在门前，对方没有敲门，只是安静地等待，等待有人为他把门打开。
脑子里的思绪如麻，游晖深吸一口气，屏住呼吸，用力摁下了把手。
潮湿的风顺着缝隙把门吹开，乔任宇在门后出现，一滴雨水从他的发梢落下，“啪嗒”一声砸在木地板上。
他们互相看着彼此，似乎都在等对方开口。
“进来吧，刚好那天你借给我的那套衣服洗干净了，你洗个澡换上。”游晖移开目光，开口说道。
乔任宇闻言，伸手将湿透的额发捋到脑后，却站在原地没动。
游晖好不容易平静一些的情绪又开始变得慌乱起来。他张了张嘴，想，对方还在生气吗？自己是不是该道歉？
就在对不起的“对”字几乎要从喉咙里挤出来的瞬间，乔任宇说话了。
“我……想要你抱抱我。”
那人没哭，但是雨水在他脸上流下的痕迹看起来就像泪痕。他的语气太可怜，可怜到问出这个问题时，游晖心尖一颤，接着毫不思索地答应道：“好。”
他张开双臂，主动抱住乔任宇，那人的手摸索着一把环住他的腰，把头埋在颈侧。
在他们之间弥漫开来的潮湿与温热令游晖想起故土的雨季。
有个说法，伤口结疤快要好的时候总是很痒。
他现在觉得自己的心开始有了瘙痒的痕迹，他盼望这是好的预兆。
林月圆上完上午的课，早就饿得头晕眼花，她习惯性地点开和游晖的聊天界面，看到一周前发给对方的信息还没回复，才记起这人还在自闭中。
她叹了口气。
半个月前，林月圆把一杯装好的水放到乔任宇面前，然后跟他讲：“游晖很抗拒别人的爱。”
这句话说出口之前，林月圆有过一丝迟疑，她不知道自己能否这么去总结一个人。
作为朋友，她从来都觉得游晖的性格特别好——温和、幽默、包容，尽管不爱社交，但其实又很会聊天。
像这样的人似乎有天生的本事，能轻易获得别人的好感和喜爱。
“知道我为什么愿意把游晖的微信给你吗？”她问乔任宇。
对方默不作声地看着她，像是在等她的答案。
“其实吧，”林月圆见状，有些阴阳怪气地说，“谁叫你长了一张玩咖脸，我还以为你只是垂涎游晖的美貌，打算跟他打几炮罢了。谁知道你来真的，你真这么喜欢他吗？”