她从未用这样咄咄逼人的语气开过口。
屋子里安静了下来。
老爷盯着她半晌，似乎有些为难地蹙眉，过了半晌从下人手里拿了披风给我披上，勉强道：“去吧。”
白小兰笑了起来，对我说：“走吧，大太太。”
*
三月的天，确实还很有些凉意。
但是今夜没有下雨。
看得见一轮新月。
六姨太一路抬着头看。
我好久没有离开老爷，在这夹道闲逛，这会儿走着，觉得胸口一团沉甸甸的东西，略消散了，也随着她抬头很是看了一阵子。
“我小名儿便叫作月牙儿。”白小兰忽然道，“我和你说过没有？”
女子的闺名，没有道理同我讲。
再往下讲，就是十足的冒犯了。
“小兰姐……”我开口要阻止她说的话。
她却径直说了下去：“我本名白婵，我父亲叫作白泰清。大太太，你有没有听说过。”
我愣了一下。
这个名字有些熟悉，我思索了许久却没有什么线索，于是摇了摇头。
白小兰笑道：“果然，人的记忆总是短暂，只是十多年，陵川便再也没有人记得曾经显赫一时的白家。”
她这样的语调，让我有些不安起来。
“小兰姐，出了什么事吗？”我问她。
“也没什么。就是想起来我与你讲过那么多姨太太的过往，却从未提及过自己。”她又看看天上的月牙儿：“大太太，回去路还长，我便与你讲讲我的故事……”
*
白家祖上是汉人的大官，在京城里侍奉过三代帝王，赏了汉八旗，家底殷实，到白泰清这代才能够容得他挥霍无度，不愁生计。
与殷家不同。
白家是二十多年前才搬来陵川的新住户。
原因无他，白泰清是个画痴，别的不爱，独爱画雨。
凌川多雨，太行山内更是阴雨连绵，若到了夏天，雾障蒸腾中，别有一番意境。
他年轻时曾来过一次，便念念不忘，又过十年，终于变卖京城所有家产，举家搬迁入了陵川。
白泰清虽是汉八旗出身，于画画一门却从不闭门造车。
他钻研各类画法，连西洋画技也潜心研究，他将中西画技融会贯通，最终得以开宗立派。
仰慕之人趋之若鹜，连海外的收藏家也争相追捧，陵川雨景眼看要成传世之作。
白泰清年龄大了，白婵于绘画上没什么天赋，他便琢磨着给自己收个徒弟，继承衣钵。
万幸，在陵川就找到了这么一个年轻人。
样貌周正，性格温和。
虽然绘画上的天赋不算顶尖，关键是对白婵无微不至，如兄长那般照顾妥帖。
白泰清年轻时丧偶，孤家寡人带着孩子走到今日，一想到未来自己先走，白婵孤苦伶仃无人照顾。
为了白婵，他便收了这年轻人做义子。
白婵唤他做兄长。
又过得一年多，白泰清病逝，年轻人在白泰清病榻前反复承诺会善待白婵。
白泰清没了牵挂，走得洒脱。
独留偌大家产和一对兄妹。
“后来……”白小兰笑了笑，“后来一切都变了。”
白泰清下葬后，年轻人竟拿出一封遗嘱，上面写着白家所有财产都由年轻人独占。
那些官员早收了年轻人的好处，沆瀣一气，将白婵全部身家骗得精光。
又说长兄为父，将白婵发派年轻人处置。
“我那大哥，赶尽杀绝，把我卖往了外地的戏班。”白小兰冷笑了一声，“我在戏班里唱银戏的时候，他将我父的遗作一件一件，高价卖给了洋人，赚得盆满钵满。”
他潜心数年。
终于靠着这般作恶，一跃成了陵川的望族。
娶妻生子，好不逍遥。
“二十年前他才三十出头，如今还活得好好的。也不过五十出头……你认识他的，你还在白家宅子里住过许多年。”
我听到这里，停下了脚步，难以置信地看向白小兰。
“没错。”白小兰幽幽一笑，“我那大哥，他叫茅成文。”
“怎么会……怎么会这样……”我喃喃道。
“也许是命运使然吧。”白小兰说，“不到五年前，那戏班终回了陵川，殷衡花钱把我赎了出来，我便成了殷家的六姨太。”
白小兰轻轻叹息一声，仰头看向天上的那轮新月，眼神无比眷恋，她不见了平时的风姿，连眉角都落下了岁月蹉跎后的风霜。
她轻声说：“我年幼时问父亲，为何我要叫作月牙儿。我爹说……”
——为父最爱画雨，也见过无数次雨后的夜空。
——我将陵川之雨落于纸面。唯独珍藏那雨后的月光。
——我啊，一看到我的月牙儿，就想让她这辈子如新月一般，冉冉升起，白洁高悬。
*
白小兰的故事讲完了。
我们在她院落的门口安静地站了一会儿。
新月的光温柔地落下，落在我们的肩头。
过了一会儿，白小兰在黑暗中点燃了一支烟，她用红唇轻抿，在烟头上落下艳丽的痕迹。
然后她抬眼看我，笑了：“我还没哭，你怎么就哭了。”
我侧过脸去，不再看她。
“有些话殷衡说不出口，我和你讲吧……原本今日要你送我，是为了这事。”她道，“没错，最开始茅成文送你过来，殷衡设计蛊惑你，我劝你去祠堂，确实是想杀你。”
我一颤。
“这些年各方送来的人太多了，没几个好东西。你之前死了的好几个姨太太，都如柳心一样，不是什么正经来路，我们不得不防……”白小兰又道，“而我好几次与殷衡扮作暧昧，只是恶趣味使然，想要作弄你。殷衡虽然救我，但我与他，并无夫妻之实。”
“你为什么说这个？”我小声问。
“你是个好孩子，淼淼。”白小兰叫了我的名字，我抬眼看她，她对我微笑，“你是无辜的，你应该知情。”
她的微笑，令人不安。
“小兰姐，你为什么突然说这个。”我又问了一次。
她定定地看我，眼神奇异。
“无论接下来发生什么。”她说，“你只能袖手旁观。无论什么，淼淼，不要认。”
*
我在黑暗的夹道里往回走出许多路。
回头再去看白小兰的院子。
筒子楼的二楼亮了灯。
灯火通明。
六姨太的身影在阑珊处若隐若现。
她穿了一身喜服，在那灯火中吟唱。
我走的时候，她已穿好了喜服。
我问过她每日总在唱的是什么戏。
她笑道：“一出戏唱遍痴苦，一出戏唱完仇怨。天下女人的困难，尽在其中。这呀……这是出好戏。”
我又听见了那熟悉的曲调，我新婚第一日，她所唱的曲调，隐约而来——
凄风起，冷月照，夜色深深。
可叹我……如花女自遭惨祸，
只落得香魂渺渺，孤孤单单，凄凄惨惨，无处安身。
*
我在这样一出好戏中魂不守舍地往回走，又过得两个院落，便瞧见了远处亮起的提灯。
我停下了脚步。
痴痴地看着。
直到他走进。
直到老爷走到了我的面前。
他面容冰冷，抬起冰冷的手指，擦拭我脸上的泪。
我忍不住问他：“小兰姐……她怎么了？她要去做什么？”
老爷摇了摇头，他看向身后那灯火通明处，看向白小兰的身影，他对我说：“我说过的……她疯了。她是个疯子。”
是。
老爷说过，她疯了。
这殷家大宅里的每一个人都疯了。
急匆匆驾阴风忙往前进，去找那张文远叙叙衷情。
阴阳殊藕丝连尘缘难尽，勾携君寻旧梦再续前姻。
白小兰的歌声又一次传来，像是一阵风，吹向了清冷的新月。
*
再过一日。
天气极佳。
老爷与我吃了午饭，便收拾衣衫，备好厚礼，准备再次前往陵川，参加茅俊人就任市长的答谢宴。
我们出去的时候，除了上一次的十来名家丁随从，又备了一辆马车。
六姨太坐在车里，掀开帘子看我们，她表情如往常一般，仿佛那夜与我说话的不是她……也许正如老爷所说，她疯了。
那一夜恰是她发疯的时候。
——这样想让我心安了一些。
“怎么来得这么晚。”她娇嗔道，“我等了好一会儿。”
“小兰姐也去吗？”我问她。
“大太太说的这是什么话。”她笑着埋怨我，“就准老爷带你去陵川城耍，就不准我出门逛逛了？”
“我、我不是这个意思。”我连忙道。
“好了。”一直盯着白小兰的老爷开了口，“要去就去吧。”