恨不得把我嚼碎了，揉烂了，吃个一干二净。
“我后悔了……”老爷抱着我，哑着嗓子道，“你是我殷衡的人，这辈子我都不放手。我活着，你等我。我死了……”
他顿了顿：“我死了，你给我守寡。”
*
我见老爷带着马队，沿着大堤走，一路追着我们，直到渔船远离……
我看着殷衡骑马立定在了大堤的尽头，离我越来越远，离别的触感终于在这一刻真实。
那些因他而起的疑惑、痛苦和挣扎，似乎在这一刻都可以被短暂地放下。
泪眼模糊中，我忍不住扬声问：“你去哪儿！你要去哪儿？！”
陵江上荡漾起了波浪，拍打着船舷。
东风吹拂，送来了回答。
“去打仗。去抗争。去——救中国！”
*
渔船顺着陵江缓缓而下，又在不久后拐入支流。
我站在甲板上，开始只觉得景色陌生，可逐渐地，我想起来了……
船儿终于被浪送到了岸边，搁浅在了溪水的尽头。
盲叔问我：“可到了？”
我哽咽着说：“到了。”
就在前方。
穿过这片青色的麦田，遥远的山下有一条小涧，小涧旁边是一条碎石子的路，路的尽头有一棵石榴树，石榴树下是三间草房。
奶奶总在屋檐下坐着，扇着蒲扇，驱赶着来骚扰我午休的蚊虫。
她身边种满了太阳花。
我醒来的时候，她就会摘上一朵别在我衣襟上……
我想起来了，我什么都想起来了。
我搀扶着盲叔，越走越快，最后盲叔也跟不上我，让我先走。
我从那麦田间的田埂上跑过去，冲上那条小路，我一直跑一直跑，看到了我的家。
草房早就被修缮一新，大门和围墙都是青石砖做的，房顶上是黑色的瓦片，没有一丝颓废，像是有什么人住在这里。
我定在了原地。
忽然有了些胆怯。
可是还不等我的胆怯真的涌上来，院门嘎吱一声便开了。
“碧桃！”我喊了一声，泪奔涌而出，“碧桃……”
碧桃应该也有些难过，可他独占了盲眼的便宜，沙哑哽咽两声，竟然哈哈笑起来：“你个爱哭鬼！又哭鼻子了！快来，让我摸摸，眼睛怕是都哭肿了吧。”
我与他拥抱。
让他摸我的眼泪。
恍惚中我看到了院子里那些被悉心照料的太阳花，灿烂开放。
*
碧桃说是老爷的安排。
送他来了此处，让他在这里等我。
虽然所有的钱财都在殷家大火中烧得精光什么也没带出来，万幸，人都还在。
不光如此，院外东头还有三块地，也在我的名下。
我信誓旦旦期望了十几年的养老种地的日子，终于是不得不开始了……
*
大概安定下来半个月后，我从乡亲的嘴里听见了从陵川城飘来的谣传。
说是十几天前，有鬼出没。
先是市长和军队都失踪了。
然后，东城头上吊死的那个殷家六姨太的尸体不见了。
又过了一日，有人发誓那被大火烧毁的殷家里有冤魂，他看到那些人在半山腰挖坟，将六姨太的尸体埋了进去。
后来，陵川城里死了不少人。
拥护茅市长的那些名流家里挨个被洗劫一空。
可没人能管，整个陵川都没了官员，也没了军队，乱成一团。
再后来……
再后来没什么不同。
仗是一直在打的，听说成立了国民政府，打到了武昌，打到了南京，又打到了北平……
战胜了，有新大官来。
战败了，就改弦更张。
我们这些小民不懂，总归是“赤橙黄绿青蓝紫，城头变幻大王旗”吧。
*
老爷的消息一直没有传来。
碧桃总说他一定死了。
“他虽救了我，我是要感恩戴德的，每天给他念八百次往生经。”碧桃说，“可这人不好，他欺负你，如今殷家没了，他人也没了，你就不用再念念不忘了。”
*
又过了很久，人们早就不再议论殷家的大火。
第二年，白婵忌日，我乔装打扮，回了一趟殷家。
殷家只剩下些残垣断壁，好些个穿着破烂的流民在其中翻找值钱的宝贝。在之前，应该被翻过无数次了，早已什么都不剩下，衰败得我已认不出那些院落的痕迹。
悬崖对面的西堡倒还是之前的模样。
只是中间的吊桥在大火中被烧断了。
彻底切断了他们与殷家的所有渊源……
我绕了很远的路，才爬上后山。那些姨太太们的坟地，没有人来过，长满了芦苇与荒草，静谧得像是不在这人世间。
白婵的墓确实有了。
还立了碑。
我认得这字，与那日上茅家提亲的帖子上的字迹一般狷狂。
——千里共婵娟。
是老爷的字迹。
我将那些坟头草都清了，给每位姨太太们都上了香烧了纸，这才下山。
路过山神庙时，我犹豫了一下，拐了进去。
山神庙更衰败了。
佛头已经被浸蚀得面目全非。
还有那行女书，也黯淡了下去。
我站在那里，悼念了一会儿，想要离开。
可下一刻，我瞥见了那暗淡的女书旁边新的刻痕。我犹豫了一下，钻到佛头下，扫开了莲花底座上的尘埃，那里刻着一个“淼”字。
新的。
脉络清晰可见。
是老爷的字迹——若不是刚看到过六姨太的墓碑，我甚至不能这么清晰地确认。
我花了些时间，掏空了佛头下面的泥，里面是个密封得极好的铁匣子。
没有上锁。
很容易便打开来。
里面是新婚夜我与老爷的结婚照，我与他同站在一处，我有些拘谨地看着镜头，而他……则看着我。
除此之外。
是一封老爷的亲笔信，还有一册日记。
我坐在那破烂的山神庙中，拆开了那封信。
阳光穿过树荫，从房顶射入，落在我的肩膀上，像是情人的手。
暖且温柔。
展开信纸，蓝色墨水写就了钢笔字落入我的眼帘。
【淼淼：】
老爷说。
【见字如晤。】
【你嫁入殷家，便生活在一团迷雾之中。凶险与你多次擦肩而过。】
【我思考过多次，应该如何与你和盘托出。】
【而我不善言辞，且局势紧急，不容儿女情长。】
【思来想去，也许留下书信，是最稳妥的选择……】
第80章 一个疯子的自白
（一）
在遇见你之前，我并不孤独。
在我兄弟死后，整个家宅都嘈杂得厉害。
正堂褪色的对联总会在夜里浸满鲜血，我听见过它们落在地上，发出黏腻的滴答声。
被遗忘的院落年久失修，破碎的墙头挤满黑色长甲的手，不耐烦地敲击着瓦片，落下密集的嘎达声。
六岁的我与十几岁的我，总会在夹道的中间相遇，他们扭头看过来，让站在另一侧的我，分不清到底活在哪个时间。
我把白小兰从戏班子里赎出来没多久，就为她请过一个心理医生，叫作查尔斯。
那个洋大夫查尔斯，不去看白小兰的疯病，却一直围着我转。
然后他告诉我，我才是那个疯子。
他言辞滑稽得令人发笑。
我笑了。
在角落站着的父亲也笑了。
查尔斯说：“殷先生，据我所知，您的父亲在您十五岁那年已经离世。”
我当然知道。
我能从那间屋子里出来自由行走的第一件事，就是解决我与父亲之间的矛盾。
他现在，还躺在那口井底。
安静得很。
再不会冲我大喊大叫，也挥不动任何鞭子。
我试图把这件事情对查尔斯解释清楚，可在我说到一半的时候，他已经吓得失态，然后他卷起所有的设备，从宅子里冲了出去，一路跑下了山，连诊费的尾款都没有要。
查尔斯看起来比我更像个疯子。
父亲表示赞同。
我的兄弟也很赞同。
还有挤满屋子的、所有的人，都很赞同。
我知道陵川人都传我是个孤僻、阴霾、乖戾的糟老头子……
但，淼淼，你看。
从我兄弟死去，到遇见你之前的这整整二十六年里，我其实并不孤单。
（二）
我也死过一次。
你住的院子，是我从小居住的地方，就在那个堂屋，我上吊过。
他们谣传有误。
我并没有打算自杀。
只是我看到了母亲的裙摆在横梁上飘荡，而前一日被沉陵江的她一丝不挂。