弛风好像一直都这样，不怎么怕冷，手也总是暖的。
要是这会没人，他大概会毫不客气地把手插进对方臂弯里，蹭点暖意。
沈屿心不在焉地想着，和弛风一同停下脚步，等着过马路去对面的便利店。
这个红灯非常漫长，沈屿抬头盯着伫立在那里的红黄绿灯。
“你猜我每次看到红、黄、绿时，会想到什么？”等待通行的沈屿非常无聊的问道。
弛风：“三原色？”
“三原色是红黄蓝，”沈屿纠正着，往他那边挪了一步，才公布答案，“一串巨大的彩椒牛肉。”
弛风抬手去捏他的后颈：“饿了？”
沈屿诚实点头，三个小时的剧烈运动，在浴室那会能量就已经燃得差不多了。
在便利店，他们补充“重要物资”。按习惯拿了常用的两款，各一大盒标准装。沈屿犹豫着，弛风靠过来低声说只能呆三天，沈屿点点头，表示明白，又从货架上推下两盒小的。
弛风：“……”
没再多说，他径直去结了账，没要塑料袋，左右两个口袋各塞两样，不多不少，刚刚好。
解决完，他们打车去了沈屿家附近一家通宵营业的烤串店，比街头大排档环境好上一些，味道也不差。沈屿拿着铅笔在菜单上勾勾选选，末了递给弛风。弛风接过来扫了一眼份量，翻到最后勾上少盐少辣就下单了。
熟悉的味道和环境，唯一不同的是坐在对面的人。
烤串端上来，盘底下的小蜡烛烧得旺，暖乎乎地捂着串儿。上边辣椒星星点点，香浓肉香和果蔬香弥漫开，那几串彩椒牛肉大多都进了沈屿的肚子。
除了各种烤物，还单点了一份招牌罗氏虾和紫苏拌水果。不大的桌子摆得满满当当，两人就着杯里甘冽清甜的小麦酒，慢慢吃了一个多小时，最后居然也消灭得七七八八。
结完账出来，天空已透出些微的紫灰色，月亮不见踪影。
沈屿仰头望天，找半天没找到，没头没尾打趣道：“加载不出来算了，再过两小时太阳就出来上班了。”
“走回去？”弛风见他站着不动，顺手给他衣服拢紧，补充说：“累了再打车，消消食，等太阳出来。”
“好呀。”沈屿说。
两人走上步道，脚步慢得刚好能跟上路灯投下的影子。他发现今天的弛风格外懂他，好像每个漫无边际的念头，对方都能提前一步接住。
两个人相处起来和没分开过似的。异地日子里那些悬在半空的话、没着落的想念，仿佛都悄然积攒了起来，在见面后一同溢出，不知道这算不算一种延迟满足。
晚风卷着香樟树的清苦气息漫过来，道旁高大树影郁郁葱葱，枝叶在地上叠出深深的影子。
沈屿说这边属于大学城，往前走是师大地科院的经纬楼，小时候他经常坐门口台阶上等老沈；往右拐是后湖，夏天晚上去逛最舒服，有很多大学生，心情不好时去逛一圈，就能沾点热闹的人气儿。
他以前不懂为什么，大家总爱在饭后或深夜出门散步，现在才知道，和喜欢的人大半夜压马路，是件多么浪漫又独一无二的事。
麓山南路有条不起眼的小巷。上坡几步，一个小巧的隧道洞口出现在眼前，里边泛着微弱的光，不知通往何处。
走到近前，沈屿才像是想起了什么似的，指了一下：“我读高中的时候，学校组织来这边的书院研学，当时路过这里，班上有人说，如果情侣能牵手走过这个隧道，两个人就能一直在一起。”
飞蛾绕着亮光一圈又一圈扑腾着翅膀。弛风闻言说：“那有人实践了吗？”
沈屿想了想：“不清楚。当时后排好像有人跃跃欲试来着，但听说最后被逮了，剩下半天是跟着板着脸的教导主任一起度过的。”
他笑着谈论这件事，下一秒，在身侧随着前进有些微微晃动的手，被另一只手牵起，手很热，带着温度不断传来，和暖手袋似的。
沈屿偏头看他，弛风倒挺神态自若。没有肉麻的情话，没有催人泪下的眼泪，就在这样一个随处可见的夜晚，他们牵着手，进行着一件学生时代没能做的“浪漫事”。
拐过这个弯，隧道尽头没有奇景，出现在眼前的，是一栋两层高的朴实居民楼。
沈屿愣了愣，才反应过来这是走到别人小区里来了。他低头看看两人紧握的手，又抬头看看弛风，嘴角忍不住弯了起来，带着点无奈的、又被这幼稚行为逗乐的笑意。
两个人像刚恋爱的毛头小子似的，在夜里漫无目的地瞎走，还做着、相信着这种没头没尾的传闻。
虽然感觉起来，也不坏。
两个人又打道往回走，沈屿轻声感叹：“时间过得真的好快，转眼就25了。回头看18岁觉得好远，往前看32岁，竟然是一样的远。”
两个人的手依旧牵着，弛风表示：“等你32岁的时候，我们再来走一次。”
好吧，弛风相信了这个传闻。
这随口一提，还成了个七年的约定。
今晚沈屿说了很多话，逛到哪里说到哪里。与其说是尽地主之谊介绍着长沙，不如说是借着熟悉的街道、气味和灯光，在介绍他自己——他的二十五岁，他在这里生活，在这里长大。
走到一盏特别亮的路灯底下，沈屿心思一动：“下次，要不要我陪你回去一趟？”
弛风垂眸看了眼两人交握的手，很轻地摇了摇头：“不用特意去。”
他的拒绝很温和，却让沈屿有些意外——这是今晚的首次被拒绝。弛风大概也从他细微表情里读到了这点，沉默几秒，斟酌着词句，最后只是说：“去那边的话，没什么‘地方’能带你去看看。”
这话听起来有些寂寥，弛风说的平静，但也是事实。如果要带沈屿去，他能指出的，大概也只是哪家便利店通宵营业、哪个地铁口换乘最快、哪座写字楼能远远眺望天坛一角。像一个长期租客的实用备忘录，这些远不如沈屿说的有意思。
沈屿“诶”了一声：“去北京多好，听起来就跟镀了层金似的，感觉人一过去，自动就变成电视剧里那种靠谱的成年人了。”
他顿了顿，又自我调侃：“哪像‘去长沙’，大多数人第一印象就是臭豆腐，念叨起来就一股香油辣椒味，听着就像专程来解馋的。”
弛风捏了捏他的手：“你这算刻板印象。”
沈屿和他对视一秒多，然后弯起唇角：“待会回去，看看楼下那卖臭豆腐的摊还在不在。”
弛风瞥他一眼，也没不准：“吃了后不准亲我。”
沈屿：“小气鬼。”
嘴上这么说，心里那杆秤还是很清楚的，根本不用掂量。
天色渐亮，但入秋后太阳矜持，要到六点之后才露面。两个人回到酒店，沈屿刷了个牙，粘着枕头就迷糊过去，刚眯了一会就被弛风叫醒。
六十层高度望出去，太阳好像比以往见到的更大些，缠绕在边上的云，被光染出深深浅浅的红与金，翻涌着，一时之间都有点恍惚，像山或者是海。
一点光斑落在床尾，沈屿看着日出，弛风低头吻他，那是一个安静又温柔的吻。
沈屿在这个吻里，呼吸着弛风的呼吸，感受他柔软的嘴唇，他的存在。他突然就很想就这样一直吻下去。
当弛风的唇稍稍退开，沈屿不自觉地追上去啄了一下。
弛风低笑了一声，又给了他一个更长、更深的吻。
结束的时候，才抵上沈屿的额头说：“睡吧，行李我来收拾。”
沈屿得意一笑：“不用收，回来路上，我拿手机又续了两晚。”
“……破费了，沈老板。”
沈屿一副金主姿态：“买你三个晚上，值。”
两人在酒店扎实休息，饿了去楼上餐厅吃东西，一起看电影、打游戏，打开监控逗炸洋芋，那小家伙听到熟悉的声音，就颠颠地跑到镜头面前蹭，乖得不行。
也不是不想出去，国庆收假出门不是人就是车。从楼下往下看，解放路堵到湘江边，车流缓缓挪动起来，和看一座巨大的、塞满的乐高城似的。每当沈屿这么趴窗看的时候，弛风就会从后边轻轻搂住他，下巴搁在他发顶，两人一起安静地往下看。
沈屿中途回了趟家拿几件换洗的衣服，楼下迎面碰上买菜归来的陈女士，于是伸手把最重的那袋接了过来。
陈女士按着电梯楼层：“我以为你还要在外边多待几天呢。”
沈屿观察他妈的脸色，才说：“其实我待会还要出去。”
“那留家吃饭吗？”陈女士一边换拖鞋一边念叨，“我说你啊，不要带着人小风在外边天天吃外卖啊，不健康。”
虽然已经知道陈女士接受良好，但这话交代起来就跟寻常人家里叮嘱“对人姑娘好一点”似的，让沈屿心里那点最后的忐忑也落了地。他犹豫了一下，还是开口：“妈，其实我想问很久了……当时我跟你说，你怎么一点都没多问，也没反对啊？”