寄出给「深海频率」的那封告别信后,晓路觉得心里某个积灰已久的角落终于清扫乾净了。
几天后的週末午后,她抱着笔电,来到新市镇刚开的一家文青咖啡馆。
不是为了疗伤,也不是为了等待谁的讯息。她是来工作的。
《怪奇单身男子图鑑》的连载进入了关键的收尾阶段。晓路戴着耳机,手指在键盘上飞快地敲击。萤幕上的游标像是她思绪的延伸,她在虚拟的世界里建构着一个个悲喜交加的故事,掌控着角色的命运。
当她敲下最后一个句点,按下「更新发佈」的时候,才发现原本明亮的落地窗外,不知何时已经变成了一片漆黑。
「小姐,我们要打烊囉。」店员带着歉意的声音传来。
「喔,好,不好意思,没注意时间。」
晓路拔下耳机,揉了揉痠痛的脖子。一看手錶,竟然已经晚上九点了。她这一坐就是五个小时,完全进入了心流状态。
她收拾好东西,推开厚重的玻璃门走了出去。
一出门,冷风扑面而来,带着新市镇特有的湿气与飞沙。
晓路站在宽阔的人行道上,习惯性地左右张望。
白天来的时候还有阳光指引方向,现在天黑了,这里变成了另一个世界。
这就是新市镇最让人困惑的地方。马路又直又宽,但两旁的大楼长得几乎一模一样。一楼的店面大多是空的,玻璃门上贴满了房仲的黄色招贴「急租」、「黄金店面」、「售」。
因为入住率不高,整条街到了晚上就像是睡着了一样,只有几盏路灯孤零零地亮着。远处还有好几个建案正在施工,巨大的塔吊机在夜色中耸立,像是一隻隻钢铁怪兽的剪影。
那种熟悉的、像是把指南针丢进洗衣机里搅拌的晕眩感,又涌了上来。
如果是在以前,这时候的她,心跳会开始加速到一百二,手心会冒汗,然后会焦虑地掏出手机,打开GoogleMaps,对着那个蓝色的小圆点转圈圈,或者崩溃地打电话给余士达求救。
但这一次,晓路的手伸进口袋,摸到了手机冰凉的金属外壳。
然后,她又把手放开了。
「反正是在地球上,又不会掉下去。」
晓路对着空气喃喃自语,嘴角勾起一抹淡淡的笑。刚才写作时的那种掌控感还残留在体内,给了她一种莫名的底气。
她抬起头。今晚云层有点厚,看不见月亮,也看不见星星。
没有导航,没有星光。四周只有尚未完工的钢筋水泥和呼啸的风声。
「那就……凭直觉吧。」
晓路选了左边那条路。理由很简单,因为那边似乎有一盏比较亮的路灯。
她慢慢地走着。不像以前那样急惊风似的赶路,深怕走错一步就会万劫不復。
她路过了一整排拉下铁门的空店面,路过了贴满售屋广告的变电箱。风吹得路边的白色工程围篱发出「哐噹、哐噹」的声响,在这空旷的夜里显得格外清晰。
走着走着,路到了尽头。
这是一条通往建案工地的死巷。但在白色铁皮围篱的旁边,竟然夹着一个小小的社区公园。
与其说是公园,不如说是一块还没被建商挖走的畸零地。
这里没有茂密的树林,只有几棵还没长大的行道树,被支架撑着,看起来有些营养不良。周围被高耸的白色铁皮围篱包围着,抬头看去,只能看到围篱后方那栋盖到一半、还露着钢筋的大楼骨架。
「原来这里有个公园啊。」
晓路像个发现新大陆的探险家。
在这个充满钢筋水泥和「出售中」的新市镇里,这个被工地包围的小公园,有一种荒谬却真实的生存感。就像她一样,虽然环境不完美,虽然四周都是压力,但还是努力地在这里扎了根。
她走到那座唯一的溜滑梯旁,拍了拍上面的灰尘,坐下来轻轻晃了两下双脚。
风吹过围篱的缝隙,发出呜呜的声音。
晓路闭上眼睛,深吸了一口气。空气里有海水的咸味,也有工地特有的水泥味。
这就是她现在的生活。不梦幻,不精緻,甚至有点粗糙。
休息够了,她站起身,拍拍屁股上的灰尘,转头往回走。
既然这条路不通,那就换一条。
她记得来的时候经过了一家便利商店,那里有卖她喜欢的热拿铁。只要找到那家便利商店,就能找到回家的方向。
走了大概二十分鐘,晓路看见了那熟悉的绿色招牌光芒,紧接着,闻到了一股熟悉的味道。
那是红豆汤的味道,混合着隔壁机车行飘来的机油味。
前面那栋孤零零的大楼,那盏永远亮着灯的二楼阳台,出现在视线里。
虽然绕了一大圈,虽然多花了半小时,但她靠着自己的双脚,在这一片荒凉与未完成的城市拼图中,找到了自己的家。
晓路站在楼下,仰头看着那个阳台。
余士达正趴在栏杆上,手里拿着一罐啤酒,似乎正在跟那盆快要枯死的黄金葛训话。
看到楼下那个人影,他停下动作,探出头来。
「喂!你是去南极买冰棒喔?去那么久!」
他的大嗓门划破了新市镇空旷的夜空,在一排排空屋之间產生了小小的回音。
晓路没有回嘴,也没有生气。她只是站在路灯下,对着那个充满烟火气的男人,露出了一个大大的笑容。
「余先生,我刚刚迷路了。」她大声说道,语气里没有一丝愧疚,反而充满了自豪。
「笨蛋。」余士达骂了一句,但语气里却没有责备,「下次记得带脑袋出门。」
「我带了!」晓路指了指身后那片黑暗的工地,「而且,我还发现了一个被工地包围的秘密公园,下次带你去。」
「谁要去工地餵蚊子啊……」余士达嘟囔着,转身走进屋内,「快上来啦,扫地机器人又卡住了,烦死人。」
晓路踩着轻快的步伐,走进大楼的大门。
只要心里不慌,只要知道终点有人(或是有台扫地机器人)在等你。
所有的迷路,都只是回家路上的一段风景。