八角笼里只亮着一盏顶灯，光线将两个男人的影子钉在地面，像两把纠缠的死锁。
谢凛没戴护具，训练服敞着，露出绷紧的胸膛和锁骨下那道新伤。江叙文穿着定制西装裤和衬衣，袖口卷到小臂，领带早已扯松。
谢凛一记摆拳砸在江叙文颧骨上，骨头闷响。
“英雄的女儿，”他咬着后槽牙，声音从喉咙深处碾出来，“虞叔的命留在边境线上，不是为了让你——”
江叙文侧身闪过第二拳，肘击狠狠撞向谢凛肋骨。两人踉跄分开，双方都喘着粗气。
“——不是为了让你，”谢凛抹了把嘴角的血沫，“把她养成笼子里的金丝雀，当成名利场上的白手套！”
江叙文笑了，一边嘴角肿着：“你懂什么？”
他主动进攻，拳风凌厉，带着常年格斗训练出的精准。谢凛硬挨了两拳，猛地抱住他的腰，两人重重摔在地上。
“我懂她十六岁躲在槐树后面哭的样子！”谢凛压制着他，手肘抵住他喉咙，“我懂她失去父亲那年眼里的光是怎么一点一点灭的！我他妈守了这么多年——”
江叙文突然发力翻身，反将谢凛按在地上。他膝盖顶住谢凛胸口，镜片后的眼睛在惨白灯光下异常清醒，甚至有种残酷的温柔。
“谢凛，你守的是个影子。”
“我认识的那个虞晚，十六岁，拿全市数学竞赛一等奖，站在台上发光的那个——你看过吗？”
“她父亲葬礼那天，下暴雨。所有人都在哭，只有她没掉一滴眼泪，站在最前面，腰杆笔直。那时候我就知道，她骨子里和我是一类人。”
“十八岁，在老槐树下，她解开第一颗衬衫扣子看着我。眼睛里有火，有野心，有不甘心——像照镜子。灵魂共振，你懂这个词吗？”
“二十岁，她从陈家逃出来，淋着雨站在我车前。浑身发抖，可眼睛里那簇火没灭。楚楚动人？不，是生机勃勃。”
江叙文松开力道，慢慢站起身。他捡起地上的眼镜，重新戴上，又变回那个一丝不苟的江主任。
“二十二岁，我无意中发现，”他顿了顿，镜片反光，“她观察力记忆力好的惊人，更是有一种天然的魅力能让政商名流那些太太小姐喝几杯酒，什么话都能和她说。”
他看向谢凛，眼神复杂得像在看一个不懂事的孩子：
“谢凛，你觉得我在糟蹋她？”
“我是在给她第二次生命。”
“那个优秀却无依无靠的虞晚，那个灵魂孤独的虞晚，那个从火坑里爬出来的虞晚——我让她活下来了，而且活得比谁都精彩。顶级化妆师，一小时六位数，出入的更是普通人这辈子都想象不到的场合。”
谢凛从地上爬起来，吐出一口血水：“你把她当工具。”
“工具？”江叙文笑了，“你错了。是共生。”
他走到笼边，手指划过冰冷的铁丝网：
“我需要眼睛，她是最亮的眼睛。我需要耳朵，她是最灵敏的耳朵。我需要一个……能在深夜里接住我所有疲惫和暴戾的人。而她需要什么？需要存在感，需要被需要，需要一个证明自己价值的地方。”
“你以为她被逼无奈跟着我的？谢凛，你太天真了。我们之间是一场清醒的共谋。她知道自己在做什么，甚至……乐此不彼。”
“你把她拉回那个‘英雄女儿’的壳子里，逼她重新穿上帆布鞋，扮演十八岁那个纯真的虞晚。谢凛，你才是那个最残忍的人——你在否定她这些年来所有的成长和选择。”
“哪怕那些成长是畸形的？”谢凛盯着他，“哪怕那些选择是被你诱导的？”
“人生本来就是场博弈。”江叙文整理着袖口，“我给了她最好的赌桌和最丰厚的筹码。至于结果……”
他抬起眼，眼神深处有什么东西一闪而过，快得抓不住：
“你知道她为什么离不开我吗？”
“因为只有在我这里，”江叙文的声音轻得像叹息，“她不必假装自己还是个好人。”
话音落下的瞬间，谢凛的拳头已经到了他面前。
拳风擦过他的脸颊，最后重重砸在旁边的铁丝网上，发出震颤的嗡鸣。
“你不敢打。”江叙文平静地说，“因为你心里清楚，我说的是事实。”
谢凛收回拳头，指关节血肉模糊。
两人隔着一步距离对峙，像两座互不相让的山。
“我会带她走。”谢凛说。
“你带不走她。”江叙文整理好领带，“她已经是我身体的一部分了。就像……”
他顿了顿，说出最后那句：
“就像我，也早就成了这个系统的一部分。我们都回不去了，谢凛。”
笼门打开，江叙文走出去，背影挺拔如常，只有略微蹒跚的脚步泄露了刚才那场搏斗的痕迹。
谢凛站在笼中，头顶那盏灯将他的影子拉得很长，很长。
灯光照不到的地方，他想起虞晚手腕上那道反复切割的伤口。
想起她昨晚哭着说：“我分不清了……”
不是分不清爱不爱，而是分不清——
到底哪个才是真正的自己。
是英雄的女儿，还是权力的白手套。
或者，早已在漫长的共生中，长成了第三种，