有一种寂寞，是当你站在人群的正中央，却觉得自己像是一粒掉进深海里的盐巴。你拼命想证明自己的存在，却在咸涩的海水中慢慢融化，直到再也找不到边界。
自从那晚在泥土里捡回那枚沾满灰尘、被随手丢弃的吉他拨片后 ，我觉得心里某个地方也跟着生了锈。那种锈蚀是缓慢而沉默的，像是在潮湿的地下室里放久了的琴弦 ，拨动时不再清脆，只剩下一种沉闷的、让人想流泪的震动。
我没有去参加阿凯帮我报名的草地音乐会。阿凯在宿舍里骂我是个不战而败的逃兵，他气得几乎想把我的吉他从三楼阳台扔下去。
「林鸿运，你这个双子座的懦夫！」他在宿舍里对着正发呆的我吼着，手里还抓着他那支萤光棒。他无法理解，为什么一个平时对谁都游刃有馀的人，会在关键时刻选择躲进壳里。「误会不解释清楚，难道要等它过期变成遗憾吗？」
我没说话，只是看着手中那枚被我洗得乾乾净净、却再也送不出去的拨片 。我知道小璇和阿凯一定私下聊过，我也知道方琳琳在那晚看见了什么。在那样一个充满「对谁都好」的偏见里，任何的解释都像是廉价的狡辩。
我不在乎全校的人怎么看我，但我没办法忍受在她的眼里，我只是那段旋律的其中一个听眾 。
那一週的校园，对我来说是灰色的。法学绪论的课堂上，我依然坐在她斜后方，看着那个熟悉的马尾，却再也没有力气伸出手去帮她调整电源线。她变得比以前更安静，安静得像是一座冰封的雕像，连呼吸的频率都精准得让人心寒。
直到周五的那场雨，再次把我们拉回了起点 。
我是双子座，一个习惯用幽默来掩饰不安的星座。在别人的眼里，林鸿运是那个会帮外文系女生修脚踏车、帮隔壁班拿包裹的好人。但我从来没有告诉过任何人，那种「对谁都好」的本能，其实是因为我害怕寂寞 。
我以为只要我照亮了所有人，就不会有人看见我背后的阴影。但方琳琳看见了，或者说，她用她的理智，精准地刺破了我的偽装 。
「你对每个人都这么热心吗？」这句话在我的脑海里反覆播放。
这几天，我试着不去想她。我试着跟阿凯去系馆打球，试着去参加那些吵闹的聚会，但每当深夜来临，我的手指还是会不自觉地按在琴弦上。我发现，我已经失去了对别人的热情，因为我的世界现在只剩下一个频率。
我想起我教她弹吉他时，指尖触碰到的温度。我想起她说起被搬走的钢琴时，眼底那抹挥之不去的忧伤。那一刻我就知道，我没办法只当她的「其中一个」听眾 。
「阿凯，你说得对。」我背起吉他，推开宿舍的大门。「有些遗憾，如果不去面对，它会变成一辈子的噪音。」
外面下着雨，那种带着夏末躁动却又有些冰冷的雨。我走向那棵大樟树，走向那盏忽明忽暗的街灯。我知道，如果今晚我不在那里，这段名为《夜曲》的旋律就真的死掉了。
那晚的雨并不急，却细密得像是无数根银针，不断地在大地的皮肤上刺探。
我重新回到了那棵大樟树下。没有背吉他包，我直接把琴拿了出来。这把琴在雨气中显得有些沉重，指尖触碰到金属弦时，那种冰冷的刺痛感让我感到异常清醒 。
我坐在那块被磨得光滑的水泥台上。那盏坏了一半、发出嘶嘶声的街灯依然在运作。我看着那橘色的碎光，想起我们第一次在这里「交流」的热可可与便利贴。
我开始弹奏那段旋律。之前我曾在图书馆犹豫过它的名字，但现在我心里有了更贴切的答案——《夜曲》。
这段旋律在空气中缓缓流淌。这一次，我没有加入那些为了博取学妹欢心的繁复技巧，我只是单纯地拨弄着，让每一个音符都带着那晚遗落在泥土里的痛觉。这首曲子不再是为了「练习」，而是为了「交代」。
十点四十五分。那个白色的身影如期出现在林荫大道的尽头。
她撑着那把透明的雨伞，步履比平时还要缓慢。我看见她在街灯的光圈边缘停住了脚步，隔着一段不远不近的距离，像是在确认眼前的这道身影是否真实。
我没有停下来，直到最后一个尾音在雨声中散去。我放下吉他，看着她，心跳快得像是有一隻鸟在胸腔里疯狂撞击 。
「你来了。」我站起身，雨水顺着我的发梢滑进衣领，冰冷刺骨 。
方琳琳收起伞，站在街灯的光圈里。她的脸色有些苍白，眼神里带着一种近乎倔强的清冷。那是她的保护色，我知道。
「我以为你不会再来了。」她轻声说，声音细微得几乎被雨声淹没。
「我还没说晚安。」我对着她笑了笑，那是这几天来我唯一一次发自内心的笑容，儘管那笑容里满是狼狈 。
我看着她，看着这个把自己武装得滴水不漏的女孩。我知道，如果今晚我再退缩，这段旋律就真的永远写不完了。
「方琳琳，你知道我为什么每天晚上都在这里吗？」我往前跨了一步，走进她的视线中心。
她别过头，没有回答，手心里握着那个装得鼓鼓的后背包肩带。
「我叫林鸿运。在遇见你之前，我是一个对谁都好、因为怕场面冷掉而说冷笑话的双子座。我觉得这世界就是一场大型的校园迎新，每个人都是过客，只要笑得开心就好。」我停顿了一下，感受着雨水渗进鞋底的潮湿。「我以为我很有同情心，其实我只是不敢对任何一段关係负责。」
我看见她的肩膀微微颤抖了一下。
「但遇见你之后，我发现我没办法对每个人都『好』了。」我深吸一口气，说出了心底最深的那句话。「我想把所有的温柔都存起来，只在深夜十点半，弹给一个背着重得要命的背包、却不肯认输的『钢铁学妹』听。」
街灯的光在那一刻突然闪烁了一下，像是有人在黑暗中眨了眨眼 。
「我等你下课，并不是因为我很有空，也不是因为我喜欢在橘色的灯光下装忧鬱。」我看着她的眼睛，那是这辈子我最专注的一次。「我等你下课，是因为我想陪你走更远的路。不只是这段回女宿的林荫大道，而是更远、更长，长到我们都不知道终点在哪里的路。」
这是我第一次，在没有音乐的掩护下，如此直白地表达自己的频率。
方琳琳抬起头，我看见她的眼眶里迅速聚满了水气，那是「钢铁外壳」从未在人前展露过的裂痕。
「你疯了……」她轻声说，声音里带着一种近乎崩溃的颤抖。「林鸿运，你根本不知道你在说什么。」
「我知道。」我从口袋里拿出那枚洗乾净的拨片，递到她面前。「这就是我的证据。它沾过泥土，也代表过我的廉价，但现在它是专属于你的。你可以拿走它，或者再次把它丢掉。」
方琳琳看着那枚拨片，却没有伸手去接。
她闭上眼睛，任由一颗眼泪滑过脸颊。那一刻，她不再是那个在体育馆叱咤风云的副执行长，也不是那个在图书馆拼命读书的学霸。
「林鸿运，你听过『期限』这两个字吗？」她的声音突然变得无比清醒，清醒得让人感到恐惧。
「什么意思？」
「我是摩羯座。对我来说，人生是一场严密的、不能有误差的规划。」她睁开眼，目光重新变得理智且冰冷。「我已经申请了毕业后的研究所计画，我打算离开这里，去一个更远的地方。我的未来地图上，从来没有预留过『留在这里』的座标。」
我愣住了。我没想到她想得那么远，远到我还在谈现在，她已经在看毕业后的风景。
「那不代表我们现在不能……」
「那代表了一切。」她打断我，语气里带着一种残酷的坦白。「你是一个活在当下、为了浪漫可以淋雨跑掉的人。但我是一个必须看见终点才敢起跑的人。我不能承诺一段明知道有期限的感情，我也不愿让你为了我，放弃你去追求其他可能性的机会。」
「那是我的选择，不是你的负担！」我终于忍不住提高了音量，这是我们第一次发生争执，声音在空旷且潮湿的林荫大道上回盪。
「不，那会变成我的负担。」她看着我，眼神里有一种深不见底的疲惫。「林鸿运，你对我的好太重了，重到让我没办法理所当然地接受。你觉得自己是守候者，但在我眼里，你只是我人生中一个最温暖、却最不该停留的过客。」
「过客？」我自嘲地笑了笑，心里一阵阵地抽痛。「原来在你心里，这段时间的琴声，就只是你读书时的背景音乐吗？」
「谢谢你让我感受到被珍视，那是我这辈子听过最有温度的《夜曲》。」她伸出手，轻轻推开了我递拨片的手，指尖的冰冷让我几乎窒息。「但我们……还是做朋友吧。这对我们都好。」
这对我们都好。
这大概是这世上最温柔，也最残忍的拒绝。
雨势在那一刻突然变大，像是要冲走这场狼狈且失败的告白。
我握着那枚冰冷的拨片，看着站在灯光下的方琳琳。她依然穿着那件白色外套，在昏黄的街灯下显得孤傲而脆弱 。
「方琳琳，你真的觉得，把所有事情都算计得清清楚楚，就是正确的选择吗？」我背起吉他，感觉肩膀上的琴袋重得像是压着一整座大山。
她没有回答，只是低头从包里拿出了那把折叠伞。伞面撑开的瞬间，隔绝了我的视线，也隔绝了我们之间最后一点可能的交集。
「晚安。」我轻声说。
这一次，这两个字不再是带着期待的旋律，而是真正的句点 。
我转过身，走进了密集的雨幕中。我没有撑伞，也没有回头。雨水很快就把我全身浸透，那种冰冷的感觉，竟然让我有一种麻木的解脱感。
我走得很慢，每一步都踩在积水的柏油路上，溅起的碎光像是破碎的音符 。我能感觉到身后那道街灯的光正在一点点淡去，直到我彻底消失在黑暗的角落。
而在我身后，方琳琳依然站在那棵大樟树下 。
她听着那个脚步声渐渐消失，听着雨水敲打伞面的混乱节奏，心口像是缺了一块，疼得她几乎无法呼吸。
她回到宿舍，阿凯口中那个吵闹的庆功宴对她来说像是上辈子的事。房间里只有墙上的时鐘在滴答作响，提醒她「时间」的存在。
她走到窗边，拉开窗帘。那盏街灯下已经空无一人，只有那一地的雨水，反射着孤单且生病的橘色碎光。
「这样才是对的……」她靠着墙，手心里空荡荡的，原本放在那里的拨片已经不见了。眼泪第一次大颗大颗地滚落下来，打湿了她那本引以为傲的、字跡工整的笔记本。
「林鸿运，你这个笨蛋。你为什么要陪我走这段路？」
她握着自己的手腕，那里似乎还残留着刚才他在雨中说话时的震动感。
那一晚，校园里再也没有吉他声响起。
只有那段没能写完的旋律，在潮湿的夜色中，化成了满地的残响，再也无人聆听。