序章 如果思念有重量
思念一个人究竟能维持多久？
或许更长，甚至是一辈子。
我曾以为这种问题永远不会有答案，直到遇见你。
你出现得很安静，像一道不张扬的光，悄悄照进我平凡的生活里。那时我不知道，对你的依恋会在往后的岁月里悄然生根，一点一点地蔓延。
喜欢你，是我第一次体验到的心动。
它不是轰轰烈烈，而是温柔、细小，却深刻得足以撑起整个世界。
我把你放在生命中最重要的位置，甚至愿意为你付出、为你等待。
但这些心意我从未告诉你。
害怕一旦说出口，你就会离开。
然而，离开这件事，并不需要任何预兆。
某一天我再打开聊天视窗，讯息停留在几个月前的最后一句。你没有再回，我也没有再主动，而空白的对话框像是在宣告着什么。
原来，我对你的情感早就远远超过友情。
那七年的陪伴，全是我自己偷偷用力地保护、抓紧、珍惜。
我记得你的习惯、你的语气、你的生日。
却忘了，你从未真正把我放在同样的位置。
我从没想过，你会如此彻底地从我的世界里消失——
不告别、没有理由，也不留下任何可以让我追寻的痕跡。
失落在静好的日子里扩散开来，逼得我不得不面对——
原来那些年我一直不敢面对的情绪，名为「喜欢」。
深刻到像刺、像焰，足以燃尽整颗心的那种喜欢。
但那些太满的话语，我一次次地吞回肚里。
终究没有机会，也没有勇气，让你知道。
孤独的思念，是会吞噬人的。