去年的十一月初，艳阳高照，热得不像话。陆冉琪坐在窗边，看着柏油路上蒸腾的热气，忽然冒出一个念头：乾脆写一本《好热好热的冬天》吧。
故事里，是一隻北极熊小小，牠等了又等，却始终等不到冬天。冰原一天天缩小，风里不再有雪的味道。于是牠开始走，朝着记忆中寒冷的方向，一步一步，越走越远。可走了很久很久，冬天依旧不见踪影，但是小小相信，只要再等等，冬天就会回来。
因为小小选择相信。
陆冉琪写到这里时，停了很久。
后来，她替故事多加了一页。
小小终于等到了一场雪。
雪来得很慢，很轻，落在牠厚厚的白毛上，几乎感觉不到重量。冰层没有因此变厚，世界也没有回到原本的样子，可那一刻，小小还是仰起头，闭上眼睛，深深吸了一口气。
那不是冬天回来了。
只是小小记得，冬天曾经存在过。
写到这一段时，那天刚好画休提早回家的利籍暄，手里拎着两盒凉麵，身上带着外头的风味，混着商场冷气的乾净气息。
他走进客厅，看见她，先笑了一下，「晚餐吃凉麵吧。」
陆冉琪抬起头，指尖还压着键盘，她点点头，眼神有些恍惚。
利籍暄把塑胶袋放到茶几上，袋子摩擦出一点窸窣声，他没催她，只是绕到她身后，俯身看了一眼萤幕。
他伸手，先把她额前的一缕发拨到耳后，亲暱地环住她和肚子里的宝宝，「怎么又在想冬天了？」
「你不觉得今年的十一月很热吗？」陆冉琪看着萤幕，声音也很轻：「小小等不到冬天，所以去找冬天。」
闻言，利籍暄低声笑了一下，「那我的琪琪，你的冬天在哪里？」
「我的冬天，大概就在你这里吧⋯⋯」她慢慢靠进他的怀里，手覆上他环在自己腰间的手背，轻声说：「虽然外面热得不像话，但你回来的时候，我总觉得凉了一点。」
两人对看了一眼，都忍不住笑了。
后来，他们接吻、用餐、共浴，直到一起躺在床上，准备入睡。
利籍暄侧身躺着，一手轻搭在她微隆的腹部，指尖偶尔无意识地轻点，陆冉琪枕在他臂弯，听他呼吸渐沉，却还睁着眼望向天花板。
她忽然想起，在今年之前，她每年都好希望冬天能早一点来。
因为只要进入冬天，利籍暄就会回到她身边，像是季节捎来的约定，准时、安定、可靠，带着独特清冽的气息。
可从去年那个冬天开始，歷经春的潮、夏的闷、秋的燥，就算今年的冬天迟迟不来，热得连蝉都忘了该何时噤声，他却始终都在。
这件事，直到现在，她偶尔还是会觉得不可思议。
她忽然明白过来，原来她等的从来不是冬天，而是他，她心里很爱很爱的利籍暄。
奇妙的是，就在这天之后，气温开始一度一度地往下降。
不是那种骤然翻转的寒冷，而是很慢、很不张扬的变化。清晨的风多了一点凉意，夜里的空气不再黏腻，连窗边的光，都像比前几天柔软了一些。
俗话说：一孕傻三年。
她直到这个早晨才察觉。
所以，在利籍暄出门上班后，这天的她难得没有打开笔记型电脑，而是拿出了毛线和棒针，打开衣柜，将几个预定的顏色与他常穿的几件衬衫对比了一番，最终，她选了那捲带点蓝调的灰。
起针的时候，她还笑自己，她从前最怕这种事，怕麻烦、怕失败、怕打一半拆掉更心痛。
可现在不一样。
现在她竟然愿意慢慢来，愿意一针一线，替她最爱的男人，把冬天先准备好。
她低头，对着肚子里的孩子轻声说：「宝宝，今年你和妈妈一起帮爸爸做一件背心好吗？」
话音刚落，肚子忽然传来一记清晰的踢动，她把手覆在那处微隆的弧度上，指尖感受着生命在里面轻轻翻转、伸展，彷彿也正学着握针、绕线，参与这场安静而庄重的准备仪式。
然而，此刻，那件已经织了三分之二的背心，依旧放在沙发边的茶几上，毛线尾端更是滑稽地垂落下来⋯⋯
要是知道今年第一场雪来临之际，就是他们幸福的凝结点，她寧可这辈子，再也见不到冬天。
也许故事里的小小，只是在自欺欺人。