第三章：七百三十天的空白
梁宝站在宿舍的全身镜前，慢慢摘下脸上的黑框眼镜。
镜中的女孩有着柔和的鹅蛋脸，眉眼清秀，鼻樑挺直。而这些特徵被厚重的镜片遮盖了整整三年。她将眼镜放在书桌上，转身打开衣柜。
宽大的校服早已被收起，取而代之的是剪裁合身的米色针织衫和深色长裤。她的身材在过去两年间变得更加窈窕，曾经隐藏在宽松布料下的曲线如今优雅地展现。
「宝，准备好了吗？」室友莉亚探头进来，眼睛一亮，「哇，你今天看起来不一样。」
梁宝微笑，将长发简单束成低马尾：「只是换了隐形眼镜。」
「不只是眼镜，」莉亚走进来，靠在门框上，「是整个人的气场。今天有什么特别的？」
「妈妈的画展在皇家艺术学院开幕，哥哥会从纽约飞过来。」梁宝检查着手提包里的物品，「而且……」
她停顿了一下，没有说下去。
过去两年，她从未主动打听过他的消息，但艺术圈就那么大。她知道他赢得了更多国际奖项，在纽约开了个人摄影展，为一线时尚杂志拍摄封面。她也知道，他身边从不缺女伴，那些成熟美艳、符合他口味的女人。
梁宝没有刻意回避这些资讯，只是将它们收进心里的某个抽屉，上了锁。
「而且什么？」莉亚追问。
「没什么。」梁宝拿起外套，「我们走吧，要迟到了。」
七百三十个没有梦境的夜晚，和七百三十个在现实中清醒的日子。
梁宝遵守了自己的诺言——她没有再出现在夏于淳面前，没有打电话，没有传讯息。她专心学业，在英国顶尖的艺术学院以优异成绩完成第一年课程，开始建立自己的人脉圈。
她成长了，变得更自信、更从容，学会了如何在成年人的世界里优雅且精准地周旋。
比如她书桌抽屉深处，那张已经泛黄的拍立得照片。比如她手机里从未删除的那个号码。比如每个经过摄影展时，下意识寻找的身影。
「我会等你，在梦境之外。」
当年写下那句话时，她是认真的。但她从未说过要等多久，也从未承诺等待会有结果。
有些喜欢，本身就是一种完整，不需要回应来证明其价值。
夏于淳从一场漫长的梦中醒来，盯着天花板看了很久。
两年来，每个夜晚都是如此——无梦的睡眠，或者准确地说，没有『两小时』的梦。他依然会做梦，梦见工作、旅行、童年片段，但再也没有那些两小时的特定场景，没有樱花长椅，没有深夜便利商店。
夏于淳坐起身，拿起床头的手机。凌晨四点二十二分。
他点开通讯录，滑到「L」的部分。
「梁宝」这个名字静静地躺在那里，最后一通来电记录停留在两年前的那个下午。
他从未删除，也从未拨出。
夏于淳放下手机，走到工作室。墙上贴满了新作品：非洲草原的落日、东京街头的人群、北极圈的冰川。每一张都技术精湛，情感饱满，赢得评论界一致讚誉。
凯文曾说：「你最近的作品……怎么说呢，完美得有点冷。」
夏于淳当时不以为意。摄影本来就该追求完美，光线、构图、瞬间，每个元素都必须精准到位。
但现在，在凌晨四点的寂静中，他看着这些照片，突然感到一种空洞。
就像少了某种不完美的温度。
他打开电脑，无意识地在搜寻栏输入「梁宝」。
过去的两年里，他做过这件事七次——他记得清清楚楚，因为每次做完他都对自己感到厌恶。这不像他，他不是那种会追踪前任（如果他们算前任的话）或暗恋对象的人。
她不是前任，也不是暗恋对象。她是……一个谜题。一个他拒绝解答，却又无法忽视的谜题。
搜寻结果跳出来。大多数是关于她母亲艾玛·金的新闻，偶尔提到「艺术家之女」。但最近有一则简短报导：梁宝在英国学生摄影比赛中获得首奖，作品将在伦敦某画廊展出。
夏于淳点开报导附带的照片。
那是梁宝领奖时的画面。她穿着简单的黑色连身裙，长发披肩，脸上没有那副标志性的大眼镜。她微笑着，手里拿着奖盃，眼神清澈而自信。
夏于淳盯着照片看了很久。
这不是他记忆中的梁宝。那个穿着宽大校服、戴着厚重眼镜的高中生已经消失，取而代之的是一个优雅、从容的年轻女子。
但某些东西依然熟悉——那个微笑的角度，那双眼睛里的光芒，那种认真到近乎固执的神情。
夏于淳关掉网页，感到胸口一阵熟悉的紧缩。这种感觉在过去两年里时不时出现，尤其在深夜或独处时。一开始很轻微，像背景噪音，他可以用工作、旅行、约会来掩盖。
但随着时间推移，这种空洞感越来越清晰，越来越难以忽视。
「总觉得心有点空空的。」他对着空荡的工作室说，声音在寂静中显得格外响亮。
这句承认让他感到不安。夏于淳不习惯这种无法掌控的情感，不习惯这种没有明确来源的缺失感。
他以为时间会解决一切——忘记那些梦，忘记那个荒谬的相遇，忘记她直白的告白和离开时的背影。
但时间没有解决任何问题。
它只是将那些记忆打磨得更光滑，更深刻，像河床上的石头，水流冲刷两年，轮廓反而愈加清晰。
手机震动，是凯文的讯息：「艾玛·金在伦敦的展开幕，主办方希望你能去。顺便可以拍一组伦敦系列，最近有出版商在问。」
夏于淳盯着讯息看了十秒。
他应该拒绝。这太明显，太刻意，太像某种软弱的妥协。
夏于淳放下手机，走到窗前。天色渐亮，城市开始甦醒。他想起两年前梁宝说的话：「记得你今天说过的话。」
他当然记得。每个字都记得。
「真可惜，我并不喜欢你。」
当时他说得斩钉截铁，深信不疑。
现在，两年后的这个清晨，夏于淳第一次对那句话產生了怀疑。
不是因为梁宝变漂亮了，也不是因为寂寞或惯性。
而是因为，在七百三十个没有她的日子里，他逐渐意识到一件事：
有些空缺，只有特定形状的人能够填补。
而梁宝的形状，恰好契合了他心中那片自己从未察觉的空洞。
一週后，伦敦皇家艺术学院。
开幕式人潮涌动，比两年前A市的美术馆更加盛大。艾玛·金的国际声誉在这两年间大幅提升，吸引了欧洲艺术界的眾多名流。
夏于淳穿着深灰色西装，相机掛在颈间，以官方摄影师的身份在会场穿梭。他的目光扫过人群，看似随意，实则在寻找某个身影。
他看见艾玛和丈夫梁驍，看见许多熟悉的艺术家面孔，看见梁宝的哥哥梁薰叡——那个在财经杂志上出现过的年轻企业家。
夏于淳感到一阵莫名的焦躁。他以为自己准备好了，以为两年的时间足以让他冷静面对这次可能的重逢。
但现在，当她可能就在附近，他却发现自己的心跳该死地失控。
「夏先生，好久不见。」艾玛走过来，拥抱他，「谢谢你能来。」
「我的荣幸。」夏于淳回以礼貌的微笑，「展览很成功。」
「宝贝也会来，」艾玛像是看穿他的心思，「她和朋友在露台，说里面太闷。」
夏于淳点点头，假装不在意地问：「她在英国适应得好吗？」
「非常好。」艾玛的眼神变得柔和，「她变了很多，更自信了，找到了自己的方向。但某些核心的东西没变：依然那么固执，那么认真。」
夏于淳想起两年前，梁宝站在他工作室门口，眼神坚定地说「我对认定的事物会毫不犹豫去追寻」。
「我去拍些露台的照片。」夏于淳说，声音比预期更平静。
「她在东侧的露台，」艾玛补充，眼神意味深长，「夏先生，宝贝从未谈过那天你们见面的事。但我知道，那对她很重要。」
夏于淳没有回应，只是微微点头，转身走向露台。
皇家艺术学院的露台俯瞰着伦敦的夜景，泰晤士河在远处流淌，伦敦眼的灯光在夜空中旋转。晚风微凉，吹散了室内的闷热。
梁宝站在露台栏杆旁，背对着他，正与一位年轻男子交谈。她穿着一件深蓝色的晚礼服，剪裁简单却优雅，露出白皙的肩颈线条。她的长发松散地挽起，几缕发丝垂落颈间。
夏于淳停下脚步，相机举到眼前，透过镜头看她。
这是他第一次在现实中，用摄影师的眼光观察梁宝——不是梦中的幻影，不是记忆中的高中生，而是此刻真实存在的她。
光线落在她侧脸，勾勒出柔和的轮廓。她笑起来时，眼睛弯成月牙，那种真挚的喜悦透过镜头直击他的心脏。
变得更美，更优雅，更从容。
但那个笑容，那份真挚，依然是梁宝。
夏于淳按下快门，捕捉这个瞬间。
快门声让梁宝转过头来。
两年的空白，七百三十天的距离，在这一刻被压缩成一个对视。
梁宝的表情从惊讶，到辨认，再到一种复杂的平静。她没有移开视线，只是静静地看着他，像在看一个熟悉的陌生人。
她身边的男子也转过身。那是一个高大英俊的年轻人，穿着剪裁合身的西装，气质优雅。他自然地靠近梁宝，低声问了什么。
梁宝摇摇头，回了句什么，然后朝夏于淳走来。
每一步都像踩在夏于淳的心跳上。
她停在他面前，微微仰头。没有了眼镜的遮挡，她的眼睛清澈见底，映着伦敦的灯火。
「夏先生，」她开口，声音平静有礼，「好久不见。」
夏于淳握紧相机。他想说很多话——问她这几年过得好吗，告诉她她的变化，甚至为两年前那句话道歉。
但最终他只是说：「梁宝。好久不见。」
「这是我哥哥，梁薰叡。」梁宝侧身介绍身边的男子，「他刚从纽约飞过来。」
夏于淳感觉心脏狠狠撞击胸腔，一种荒唐的释然和随之而来的羞愧同时涌上。他刚才竟然以为...
「夏先生，久仰大名。」梁薰叡伸出手，笑容温和，「宝贝常提起你。」
这个亲暱的称呼让夏于淳喉头一紧。他握了握梁薰叡的手，努力维持表面的平静：「你好。」
「你们聊，我去看看爸妈。」梁薰叡对梁宝点点头，转身离开，留下他们两人独处。
露台上突然变得很安静，远处的车流声变得模糊。
梁宝转向栏杆，望着夜景：「我以为你不会来。」
「工作。」夏于淳说，走到她身边，「主办方邀请我拍照。」
「当然。」梁宝微笑，笑容里有种淡淡的疏离，「你的事业越来越成功了，恭喜。」
「你也是，」夏于淳看着她的侧脸，「听说你得了奖。」
梁宝惊讶地转头看他：「你知道？」
夏于淳没有回答，只是问：「为什么不告诉我？」
「告诉你什么？」梁宝反问，语气平静，「两年前，你说我们生活在不同的世界。我想，我的成就或失败，都与你无关了。」
这句话像一根针，准确地刺入夏于淳的心脏。
「梁宝，」他叫她的名字，声音里有种自己都没察觉的急切，「关于两年前——」
「夏先生，」梁宝打断他，转过身直视他的眼睛，「你说过的话，我都记得，我也希望你记得。」
她停顿了一下，眼神变得深远。
「梦停了，现实才刚开始——这句话，现在我理解了。」梁宝轻声说，「梦是美好的，但它有时效；现实更复杂，也更真实。我花了两年时间，学会在现实中站稳脚步。」
夏于淳看着她，突然意识到一件事：
眼前的梁宝，已经不再是那个会毫不犹豫说「我喜欢你」的女孩了。
她成长了，成熟了，学会了保护自己。
而他，在两年前亲手推开了她。
「我要回去了，」梁宝看了看手錶，「朋友在等我。很高兴见到你，夏先生。」
她转身离开，步伐优雅从容。
夏于淳站在原地，看着她的背影消失在门后。晚风吹过，带来一丝凉意。
他低头看相机，刚才拍下的那张照片还停留在萤幕上——梁宝的笑脸，在伦敦的夜色中闪闪发光。
夏于淳第一次如此清晰地意识到：他对她的思念，想了整整两年。
不是梦境中的幻影，而是现实中这个会笑、会成长、会离开的梁宝。
而现在，当他终于明白这件事时，她已经不再等待了。