夏于淳站在泰晤士河畔的摄影工作室里，看着墙上的日历。三个月，九十天，二千一百六十小时——他数过每一个日子，但不是以等待的焦灼，而是以成长的专注。
这三个月里，他做了几件事：
第一，完成了拖延两年的摄影集《不完美的瞬间》，收录了那些失焦、过曝、构图失衡却意外动人的作品。
第二，在伦敦开了这间小型工作室，不只是工作空间，更是创作实验室。
第四，也是最重要的：他开始接受心理諮商，学习理解自己的完美主义、控制欲，以及为何花了两年才敢承认感情。
工作室的门被推开，凯文探头进来：「她来了。」
夏于淳的心跳漏了一拍。他深吸一口气，走向接待区。
梁宝站在那里，穿着简单的米白色针织衫和深蓝长裤，长发披肩。三个月不见，她看起来更沉静了，眼神里有种新的确定性。
「真准时。」她微笑，指了指手錶，「下午三点整，没有迟到。」
「我练习了九十天。」夏于淳也微笑，「咖啡？茶？还是去看个展览？」
梁宝环顾工作室，目光落在墙上的摄影作品上。那些「不完美的瞬间」系列照片——模糊的人影、倾斜的地平线、过度饱和的色彩，与夏于淳过去精准完美的风格截然不同。
「这些是新的作品？」她问。
「实验性的，」夏于淳说，「学习拥抱失控，接受不完美。」
梁宝在一张照片前停驻。那是威尼斯晨光的照片，但不是她拍摄的那张完美日出，而是一张失误作品——镜头上有水渍，光线晕开成模糊的光斑，却意外地梦幻。
「这张很美。」她轻声说。
「因为不完美而美。」夏于淳走到她身边，「就像人。」
梁宝转向他，眼神清澈：「你这三个月过得好吗？」
「很充实，」他诚实回答，「工作、諮商、学习等待而不焦虑。你呢？」
「我也很充实，」梁宝说，「完成了学年项目，参加了两个联展，还……」她顿了顿，「还拒绝了马可。」
夏于淳的心跳加速，但他保持平静：「为什么？」
「因为当我和他在一起时，我总在想：『这很好，但可以更好。』而当我收到你的明信片，或者想到你时，我想的是：『这不完美，但很真实。』」梁宝直视他，「我选择真实。」
空气中瀰漫着温柔的沉默。窗外的伦敦午后阳光斜照进来，在木地板上画出金色的矩形。
「所以，」夏于淳开口，声音有些沙哑，「三个月过去了。我还在这里。你想从哪里开始？」
梁宝从手提包里拿出一个小盒子：「从这个开始。」
夏于淳接过盒子，打开。里面不是什么浪漫的礼物，而是一个小小的脑波监测头环，旁边附有说明书。
「瓦伦蒂娜教授的新研究，」梁宝解释，「改良版的装置，可以安全地监测并轻微调节脑波活动，促进深度睡眠和创意梦境。她邀请我们参与实验，不是重建过去的梦境连结，而是研究两个已经建立现实连结的人，如何在大脑活动上同步。」
夏于淳惊讶地看着装置：「你还在研究这个？」
「不是执着于过去，而是好奇未来。」梁宝微笑，「科学可以解释很多事，但我想知道：当两个人选择彼此，他们的脑波会如何变化？爱情在神经层面上是什么样子？」
「听起来像是把浪漫变成实验数据。」
「浪漫是真实的，数据也是真实的。」梁宝认真地说，「我想用清醒的眼光，看待包括爱情在内的一切。包括你，包括我们。」
夏于淳盖上盒子：「我愿意参与，但有一个条件。」
「实验之外，我们也像普通人一样相处。喝咖啡、看电影、吵架、和好。不把一切都分析成数据。」
梁宝的笑容变得更温暖：「成交。」
那天下午，他们没有谈论沉重的过去或未来的承诺，只是去了附近的小咖啡馆，聊着三个月来的生活琐事：梁宝的教授给的严苛评语，夏于淳工作室装修时遇到的麻烦，伦敦反常的温暖秋天。
像两个重新认识的朋友，从最简单的对话开始。
但某些瞬间，当他们的眼神交会，或者手不小心碰到，空气中就会闪过电流般的张力——不是梦境的幻影，而是现实的悸动。
离开咖啡馆时，天色已暗。伦敦的街灯渐次亮起，空气中飘着淡淡的雾气。
「下週末，」梁宝在车站前停下，「皇家艺术学院有个晚宴，庆祝年度优秀学生。我获选了，需要一个伙伴。」
夏于淳的心跳加速：「你在邀请我？」
「如果你有空，而且愿意穿正式服装，不打领带也可以。」梁宝的眼睛在街灯下闪烁，「马可也会在，他是评审之一。你能接受吗？」
夏于淳点头：「我很荣幸。而且我不介意马可，他是个好人。」
梁宝看起来松了一口气，随即又笑了：「你知道吗，两年前，如果你这样回答，我会觉得你在假装大方。」
「现在我觉得你在成长。」梁宝踮起脚尖，轻轻吻了他的脸颊，一个短暂、朋友般的吻，却让夏于淳全身过电。
「下週六，七点，学院门口见。」她说完，转身走进地铁站。
夏于淳站在原地，手指轻触被吻过的地方，那里还留着她嘴唇的温度和淡淡香气。
一週后，皇家艺术学院晚宴
梁宝穿着一袭简单的深绿色礼服，没有多馀装饰，只是剪裁完美地勾勒出她的身形。她的长发优雅地挽起，露出纤细的颈项，没有戴任何首饰，除了手腕上一只细细的银鐲。
夏于淳看到她时，呼吸停滞了一秒。
「你很美。」他诚实地说，没有多馀的修饰。
「你也很帅，」梁宝微笑，「还真的没打领带。」
夏于淳穿着深灰色西装，白衬衫敞开第一颗钮扣，随性却不失礼节。他伸出手臂，梁宝自然地挽上。
宴会厅里宾客云集，艺术界名流、赞助人、教授和学生交谈甚欢。梁宝被要求上台接受奖项，她的致词简短而真诚：
「艺术是看见的能力，看见光影，看见细节，看见他人与自己的真实。感谢所有教会我看见的人。」
她的目光扫过台下，在夏于淳身上短暂停留。那一刻，不需要言语，他们都明白：他们花了两年时间，才学会看见彼此真实的样子。
下台后，马可走了过来。
「宝，恭喜。」他拥抱她，然后向夏于淳伸出手，「夏，很高兴再见到你。」
「恭喜你成为评审，」夏于淳与他握手，「梁宝说你的意见很有帮助。」
「她很有天赋，不需要太多帮助。」马可坦率地说，然后看向梁宝，「我下个月要回义大利了，接手家族画廊。以后来米兰，记得找我。」
梁宝点头，眼神真诚：「一定会的。谢谢你，马可。」
「也谢谢你，让我明白有些美好不需要佔有，欣赏就足够。」马可微笑，那笑容里有遗憾，但更多的是释然。
他离开后，夏于淳轻声说：「他是个好人。」
「是的，」梁宝说，「但他不是你。」
简单的五个字，却像誓言，在喧闹的宴会厅中央，创造了一个只属于两人的静默空间。
晚宴结束后，他们没有立即离开，而是走到学院后面的小花园。秋天的伦敦夜晚微凉，满天星斗难得清晰。
「夏于淳，」梁宝突然说，「我一直在想那些梦。」
「即使有科学解释，我还是觉得它们有特别的意义。」她抬头看星星，「就像那些装置给了我们机会，提前预习了爱情。但真正的考试在现实中。」
夏于淳也抬头，寻找着熟悉的星座：「你觉得我们通过考试了吗？」
「还在进行中。」梁宝转向他，表情认真，「但我愿意继续参加考试，如果你也愿意。」
夏于淳的心脏在胸腔里剧烈跳动。这不是浪漫的告白，不是衝动的承诺，而是清醒的选择——经歷了梦境、分离、真相、等待之后，依然选择彼此。
「我愿意。」他说，声音坚定，「不只是愿意，是渴望。」
梁宝微笑，伸出手。夏于淳握住，两人的手指交缠，体温在微凉的夜晚互相温暖。
「那我们就从今天开始，」梁宝说，「不回头看梦境，不担忧太远的未来，只专注于现在的每一个真实瞬间。」
「像摄影一样，」夏于淳补充，「捕捉当下，不强求完美，只求真实。」
他们在星光下站了很久，不需要更多言语。远处宴会厅的音乐隐约传来，伦敦的夜晚温柔地包裹着他们。
九十天的间奏，两年的前奏，终于引向了这一刻的主旋律。
瓦伦蒂娜教授调试着仪器，夏于淳和梁宝坐在舒适的椅子上，头上戴着轻便的脑波监测头环。
「这次实验很简单，」教授解释，「我们会记录你们在平静状态、交谈状态、以及共同观看艺术作品时的脑波活动。目的是研究两个已经建立情感连结的人，神经活动如何同步。」
第一阶段，两人闭眼静坐。萤幕上显示出他们的脑波图，一开始是杂乱的不同步，但渐渐地，频率开始趋近，像两支原本独奏的乐器，找到了和谐的节奏。
第二阶段，他们开始交谈，不是刻意谈论感情，只是日常对话：梁宝的课程，夏于淳的新项目，伦敦的天气。随着对话深入，脑波同步度进一步提高。
「语言交流增强了神经耦合，」教授记录着数据，「但更有趣的是，当你们同时笑的时候，脑波出现完全一致的峰值。」
第三阶段，他们一起观看一系列艺术作品投影。当出现威尼斯日出的照片时，那张夏于淳拍摄的不完美版本，两人的脑波同时出现剧烈波动，然后趋于同步。
实验结束后，瓦伦蒂娜教授给他们看结果图表。
「从神经科学角度来说，你们的大脑已经建立了深度连结。这种同步不是偶然的，是长期情感投入的结果。」教授摘下眼镜，露出温暖的笑容，「当然，数据只是数据。真正的意义在你们心中。」
离开实验室时，梁宝轻声说：「你知道吗，看到那些同步的脑波，我完全释怀了。」
「释怀那些梦只是一场意外，」梁宝握住他的手，「因为现实中的我们，比梦境中更同步，更真实。」
夏于淳停下脚步，转身面对她：「梁宝，有件事我一直想说。」
「我爱你。」他说，三个字简单直接，没有修饰，「不是因为梦境，不是因为命中注定，不是因为脑波同步。而是因为你是梁宝，聪明、固执、清醒、温柔的梁宝。因为和你在一起的每个真实瞬间，都让我成为更好的自己。」
梁宝的眼睛湿润了，但她没有哭，只是微笑，笑容灿烂如阳光。
「我也爱你，夏于淳。」她回应，同样直接，「爱那个有点傲慢却愿意改变的你，爱那个追求完美却学会拥抱不完美的你，爱那个花了两年才赶上十三分鐘，最终选择清醒追逐的你。」
他们在伦敦街头拥吻，不在意路人目光，不在意时间流逝。
这一次，没有时效，没有梦境的限制，只有两个清醒的人，在现实中选择彼此，拥抱彼此。
当他们分开时，梁宝轻声说：「记得我们梦里的最后一句话吗？」
夏于淳点头：「你说：『梦醒了，现实才刚开始。』」
「现在我想说：现实开始了，而我们在一起。」
他们手牵手走向地铁站，伦敦的秋叶在脚下沙沙作响。未来的路还很长，有挑战、有分歧、有不确定。
但这一次，他们都准备好了——清醒地、真实地，一起走下去。