五年前，伦敦希斯洛机场
梁薰叡在入境大厅看到妹妹时，几乎没认出她。
不是因为外貌的巨大改变——虽然她确实摘掉了那副厚重的眼镜，穿着也比高中时时尚许多。而是某种气质上的转变：曾经那个有点书呆子气、沉浸在自己世界里的妹妹，现在举手投足间散发着一种沉静的自信。
「哥！」梁宝看见他，拖着行李箱小跑过来，给他一个大大的拥抱。
「欢迎来英国，」梁薰叡接过她的行李，仔细端详她，「你变了。」
「长大了，」梁宝微笑，但笑容里有种梁薰叡读不懂的复杂，「在英国这一年，学到很多。」
前往公寓的车上，梁薰叡试探地问：「所以，在电话里你说有重要的事要告诉我，关于一个男人……」
梁宝望向车窗外伦敦的灰色天空，沉默了很久才说：「他叫夏于淳。是个摄影师。」
「我喜欢他，从四年前开始。」梁宝转头看他，眼神清澈而坚定，「但问题不在这里。问题是，他现在可能也喜欢我，而我不知道该怎么办。」
梁薰叡皱眉：「这听起来像是正常的感情困扰，为什么这么严肃？」
「因为我们的开始……很不正常。」梁宝深吸一口气，然后用平静的语气，告诉了他整个故事：连续七天的梦境，美术馆的相遇，两年的分离，威尼斯的重逢，以及瓦伦蒂娜教授的科学解释。
梁薰叡听完，第一个反应是：「我需要见见这个人。」
「我不是要干涉，」梁薰叡打断她，语气严肃，「但宝贝，这听起来太诡异了。梦境连结？脑波同步？如果这是真的，我需要确认他不是在利用这些来操控你。」
梁宝摇头：「夏于淳不是那样的人。而且如果他想操控我，四年前就可以，那时候我对他的喜欢毫无保留。」
「正是因为那时候你毫无保留，现在你需要有人帮你看清楚。」梁薰叡握住妹妹的手，「我不是反对你谈恋爱，宝贝。我只是不想看到你受伤，特别是在经歷了那么多超常规的事情之后。」
梁宝看着哥哥眼中的担忧，最终点头：「好。但请答应我，给他一个公平的机会。不要预设他是坏人。」
梁薰叡没有预约，直接出现在夏于淳的工作室门口。他穿着剪裁完美的西装，手提公事包，像是刚从重要会议中抽身——事实上他确实是。
开门的是夏于淳本人，穿着沾了顏料的T恤和牛仔裤，手上还戴着暗房手套。
「梁薰叡先生，」夏于淳显然认出了他，没有惊讶，「请进。梁宝说你这週可能会来。」
「你似乎很从容。」梁薰叡走进工作室，环顾四周。空间整洁有序，墙上掛着各种摄影作品，其中几张明显是梁宝的肖像——不是摆拍，而是抓拍，捕捉她专注工作或安静思考的瞬间。
「因为我没有什么需要隐瞒的。」夏于淳脱下手套，示意他坐下，「咖啡？茶？」
「不用。」梁薰叡在沙发上坐下，开门见山，「我想听你亲自说一遍你们的故事。从头开始。」
夏于淳沉默片刻，然后点头：「好。」
他讲述了梦境、相遇、拒绝、分离、威尼斯，以及后来的科学发现。他的叙述与梁宝的版本一致，但在某些细节上，他提供了自己的视角：
「当她说『我喜欢你』时，我吓到了。不是因为她不好，而是因为她太好，太纯粹，太直接，像一面镜子照出我的世故与逃避。」
「在威尼斯，当我看到她和马可站在一起时，我第一次感到嫉妒。不是佔有慾，而是恐惧，恐惧她已经找到了更好的人，恐惧我永远失去了机会。」
「知道那些梦有科学解释时，我反而松了口气。因为这意味着我们的感情是真实的，不是某种超自然力量的强制配对。」
梁薰叡静静听着，观察着这个男人。夏于淳说话时眼神诚实，没有闪躲，偶尔停顿思考，像是在小心选择词语，不是为了掩饰，而是为了准确表达。
「你为什么拒绝她两次？」梁薰叡问出关键问题。
夏于淳苦笑：「第一次是因为恐惧和愚蠢的傲慢。第二次……是因为我想给她真正的选择，不是出于感动或压力，而是一个清醒的决定。」
「现在我爱她，」夏于淳直视梁薰叡的眼睛，「不是因为梦境，不是因为科学解释，不是因为任何外部因素。而是因为她是梁宝——聪明、固执、清醒、温柔，让我想成为更好的人。」
梁薰叡靠向椅背，长长地吐了口气。他原本准备了各种质问，各种考验，但面对这样的坦诚，那些都显得苍白。
「我需要你知道一些事，」梁薰叡换了语气，不再是审问，而是对话，「梁宝从小就是特别的孩子。不是天才那种特别，而是……她看待世界的方式与眾不同。她能在复杂中找到简单，在混乱中找到秩序。但也因此，她容易沉浸在自己的世界里，忽略现实的粗糙。」
夏于淳点头：「我知道。」
「不，你不完全知道。」梁薰叡从公事包里拿出一本旧相册，「这是她高中以前的照片。」
他翻开相册。小时候的梁宝总是戴着大眼镜，怀里抱着书，在家庭聚会中躲在角落阅读。有一张照片是她十三岁时，在博物馆站在一幅画前整整两小时，一动不动，直到闭馆。
「妈妈是艺术家，爸爸是工程师，两人给了她创造力与逻辑的混合教育。」梁薰叡轻声说，「但她还是长成了自己的样子：用科学的眼光看待艺术，用艺术的心感受科学。」
他翻到最后一页，是梁宝十七岁时的毕业照，戴着那副经典的大眼镜，笑容羞涩。
「然后她梦见了你，遇见了你，爱上了你。」梁薰叡合上相册，「这四年，我看着她从那个羞涩的女孩，成长为现在的自信女性。我很感激这个过程，即使它包含了痛苦。」
夏于淳沉默地看着相册封面，然后问：「你担心我配不上她？」
「我担心任何人都不完全配得上她，」梁薰叡诚实地说，「但我更担心的是，她选择了一条艰难的路，与一个有复杂过去的人建立感情。而作为哥哥，我只能尽力确保那条路上有人在她需要时接住她。」
「我会接住她，」夏于淳说，每个字都有重量，「无论何时，无论何地。」
梁薰叡看了他很久，终于点头：「我相信你。但相信需要时间证明。」
「我有时间，」夏于淳微笑，「一辈子的时间。」
离开工作室时，梁薰叡在门口停下：「下週末家庭聚餐，妈妈想见你。七点，不要迟到。」
「还有，」梁薰叡转身，「那些梦境的科学解释……你怎么看待它对你们关係的影响？」
夏于淳思考片刻：「像地震改变了地形，创造了新的湖泊与山谷。地震本身不是重点，重点是之后在那片土地上建构什么。我们正在建造我们的真实。」
梁薰叡第一次露出真正的笑容：「很好的比喻。週末见，夏于淳。」
夏于淳提前二十分鐘到达梁家，手里拿着给艾玛的花和给梁驍的限量版摄影集。梁宝开门时，眼睛亮了起来。
「你早了二十分鐘，」她笑着拉他进来，「这太不像你。」
「我在学习不那么精准，」夏于淳吻她的脸颊，「给生活留一些弹性空间。」
晚餐的气氛起初有些拘谨。艾玛优雅地询问夏于淳的工作，梁驍则更关心他对未来的规划。梁薰叡默默观察，偶尔插话缓和气氛。
转折点发生在甜点时间。
梁驍无意中提起：「宝贝小时候最喜欢的书是《小王子》，读了至少二十遍。」
「现在也还是，」梁宝脸红，「只是不再大声说出来了。」
「为什么喜欢？」夏于淳自然地问。
梁宝思考了一下：「因为小王子驯服了狐狸，而狐狸说：『你为你的玫瑰花费的时间，使你的玫瑰变得重要。』我喜欢这个概念，价值不是天生的，是通过投入创造的。」
夏于淳点头：「这解释了你的创作理念。在你的作品中，时间总是一个重要维度。」
「你也注意到这点了？」梁宝惊喜地看着他。
「当然。你的《时效系列》，每一幅都有时间标记。你的威尼斯日出照片，不仅是捕捉光线，更是捕捉时间的流逝。」夏于淳的语气真诚，「我喜欢你对时间的敏感度。」
艾玛和梁驍交换了一个眼神，梁薰叡则微微点头。
餐后，梁薰叡带夏于淳到阳台，递给他一支雪茄——
「你通过了第一关，」梁薰叡点燃雪茄，「父母喜欢你。」
「第二关呢？」夏于淳接过另一支，但没有点燃。
「第二关是我。」梁薰叡吐出烟雾，「我问你一个问题，诚实回答：如果没有那些梦，你还会爱上梁宝吗？」
夏于淳没有立即回答，他看向屋内——梁宝正在帮母亲收拾餐桌，笑着说什么，灯光落在她脸上，温柔而明亮。
「会，」他最终说，「但可能需要更长时间。梦境像预告片，让我提前看到完整的她。如果没有预告，我可能会在现实中慢慢发现那些特质：她的聪明，她的固执，她看待世界的独特方式。过程会不同，但结果会一样。」
「因为吸引力不是清单上的项目，」夏于淳转向梁薰叡，「不是『她符合我的标准所以爱她』。是化学反应，是灵魂的识别。就像摄影——有时候你看到一个画面，就知道必须拍下来。没有理由，就是知道。」
梁薰叡沉默地抽完雪茄，然后捻熄菸头：「这个回答我接受。」
「别谢我，」梁薰叡拍拍他的肩，「谢谢你自己，选择诚实而不是取悦。梁宝最讨厌别人为了取悦她而说谎。」
他们回到屋内时，梁宝正在展示她在英国的新作品。夏于淳自然地坐在她身边，两人讨论着光线的运用，偶尔手指在平板电脑上滑动时轻轻碰触。
梁薰叡看着这一幕，突然明白了：这不是完美的童话，不是命中注定的浪漫。这是两个真实的人，在现实中建立真实的连结。
而有时候，真实比童话更美好。
梁薰叡站在圣坛前，等待新娘入场。他的目光扫过宾客席，落在妹妹身上。
梁宝穿着淡紫色的伴娘礼服，坐在夏于淳身边。两人低声交谈着什么，夏于淳说了句话，梁宝轻笑，手指自然地搭在他手臂上。
那是一种轻松的亲密，不是刻意展示，而是自然的流露。三年的时间，他们从谨慎的重新开始，到现在的稳定相伴，梁薰叡都看在眼里。
他记得梁宝第一次带夏于淳参加家族旅行时，夏于淳如何耐心地陪外公下西洋棋，即使他根本不擅长。
他记得梁宝工作压力大时，夏于淳如何默默地照顾她，不干涉，只是支持。
他记得去年梁宝的个展前夕，夏于淳整夜帮她调整灯光，即使他自己的作品也在同一场地展出。
最重要的是，他记得梁宝的笑容，越来越轻松，越来越明亮，像终于找到了自己的节奏。
音乐响起，新娘入场。婚礼顺利进行，誓言交换，戒指戴上，亲吻。
宴会上，梁薰叡和妻子跳第一支舞时，他看见夏于淳和梁宝也在舞池中。夏于淳的舞步不算优雅，但认真；梁宝则完全沉浸，头靠在他肩上，眼睛闭着，微笑着。
「你妹妹看起来很幸福，」妻子轻声说。
「是的，」梁薰叡微笑，「她找到了对的人。」
「因为梦开始，因为选择继续。」梁薰叡带着妻子转了个圈，「就像我们一样。不是命运让我们相遇，是我们在相遇后选择创造命运。」
舞曲结束时，梁宝走到哥哥面前，拥抱他：「恭喜，哥哥。她真美，你们真配。」
「谢谢，宝贝。」梁薰叡回抱她，然后看向走过来的夏于淳，「照顾好她。」
「我会，」夏于淳说，然后补充，「但更准确地说，她也照顾我。我们互相照顾。」
简单的话，却道出了健康关係的本质：不是单向的保护，而是双向的支持。
宴会尾声，梁薰叡找到独自站在露台的夏于淳。
「在想什么？」他问，递给夏于淳一杯香檳。
「在想时间，」夏于淳接过酒杯，「四年前，我在美术馆遇见梁宝。三年半前，我在威尼斯重新追求她。三年前，我第一次见你们全家。现在，我站在你的婚礼上，看着她笑得那么开心……时间真奇妙。」
梁薰叡靠在栏杆上：「后悔浪费了那两年吗？」
「不，」夏于淳摇头，「因为那两年让她成长为足以匹配任何人的女性，也让我成长为值得她爱的男人。如果我们早两年在一起，可能会是不同的人，可能有不同的问题。现在的我们，是经歷了各自旅程后相遇的版本，更完整，更清醒。」
「说得好。」梁薰叡与他碰杯，「那么，你什么时候求婚？」
夏于淳差点呛到：「这么直接？」
「我是她哥哥，我有权过问。」
夏于淳笑了：「时机成熟的时候。不是因为应该，而是因为我们都准备好了。」
「你会得到我的祝福，」梁薰叡说，真诚地，「我花了很长时间观察你，夏于淳。你不是完美的，但你是真实的。而真实，比完美更适合梁宝。」
「谢谢，」夏于淳说，声音有些沙哑，「这对我意义重大。」
梁宝走出来找他们，自然地站到夏于淳身边：「你们在密谋什么？」
「在讨论你小时候的糗事，」梁薰叡逗她。
「哦不，不要说那个恐龙睡衣的故事——」梁宝摀住脸。
夏于淳笑着搂住她：「我已经听过了。很可爱。」
三人在露台上笑着，身后的宴会厅传来音乐和欢笑声。星空在头顶展开，见证着这个家族的爱与连结。
梁薰叡看着妹妹和夏于淳，心中最后一丝担忧终于放下。
爱情有无数种形式：一见钟情、日久生情、命中注定、清醒选择。
而妹妹选择的这一种，从超常的梦境开始，经过科学的解释，最终落脚于日常的真实——可能不是最简单的，但无疑是最适合她的。
因为梁宝从来不是简单的人，她的爱情也不需要简单的故事。
她需要的是真实的深度，清醒的选择，以及一个愿意与她一起探索时间、科学、艺术与爱情的伴侣。
而夏于淳，经过时间的证明，正是那个人。
「该切蛋糕了，」梁宝提醒哥哥。
「走吧，」梁薰叡说，一手牵起妻子，一手轻轻搭在妹妹肩上。
他们走回宴会厅，走向等待的宾客，走向未来的无数可能性。
而梁薰叡知道，无论未来如何，妹妹身边有夏于淳，那个从梦境走到现实，从错位走到同步的男人。