天才微亮，林中雾气仍未散去。男孩背着一个小小的包袱，静静踏入森林深处。
昨日的故事还未从耳边散去，姥姥的话语时不时在脑中回盪，但他并没有退却。他的肩上背着的，不只是几片乾粮与竹简，更是几代人都未完成的遗愿。
他的脚步不快，却没有犹疑。他知道自己要走的那条路，不曾有人成功走过。
刚开始一切如常，可当他真的进入森林深处，才发现所有的方向感都变得模糊起来。阳光无法照透枝叶，浓雾与阴影交错成一种诡异的静寂。他试着在沿路的树枝上做了记号，打算如果真的找不到路，也能原路返回。
可当他停下来、想回头时，那些他亲手刻下的痕跡竟无一寻见。
他站在原地，四下张望，眉头紧蹙，像是不敢相信自己的眼睛。
他……已经误闯了那传说中狐狸妖的地盘了吗？
一股无形的压迫感悄然从林中四方袭来。他的呼吸变得凝滞，心跳加快，但他没有退后，反倒是深深吸了一口气，把背上的包袱又拉紧了些。
「既然最后都是陈尸林野……」他喃喃，「那就放手一搏吧。」
于是他转过身，头也不回地往上攀去。
山路变得更陡峭，藤蔓横生，石块湿滑。他多次被绊倒，手肘磨破皮，衣袖被树枝扯裂，可他始终未曾停下。彷彿中了什么魔咒，也像有什么无法言说的执念驱使着他。
雾气越来越淡，阳光彷彿开始渗入林梢。当他累得几乎无法动弹，气喘如牛、浑身湿透时，前方忽地透出一道异样的光。
与其说是光，更像是一道边界——一种从未在这片森林中见过的、刺眼而温柔的亮。
他用手遮了遮眼，再往前走了几步，眼前的景色让他忘记了所有的疲惫。
那是一整片静静绽放的樱花林。
花开得极盛，却无风，粉白的花瓣如梦似幻，在一片静謐中微微摇曳。
他彷彿踏进了另一个世界。
心中的某个角落忽然被什么轻轻地触动了。他不再思考，甚至忘了呼吸，只是任凭双脚朝那片光芒走去。
当他穿越那层薄光，身体微微一颤，彷彿某种封印被瞬间穿破。
还未等他看清周遭的景物，一股沉重的倦意从四肢袭来。他眼皮沉重，意识渐渐模糊，只记得自己跌进了一个温暖的所在——那里柔软而温驯，带着某种淡淡的清香。
像是树木与阳光交织的气息，又像是什么……曾经存在于记忆深处的梦境。
他醒来时，阳光已悄悄越过树梢，洒落在脸颊上。
男孩眨了眨眼，一时之间分不清梦与现实。他的背下是厚实柔软的草地，身旁环绕着淡淡的樱花香，四周静得只剩下鸟语、风声以及溪水声，彷彿整座山林都还沉睡在早晨的寧静里。
他坐起身，发现外袍被细细叠起，覆在胸前。
男孩一惊，转过头，只见不远处一名男子正坐在一棵樱花树下，前方是一条小溪。他身穿一袭淡紫色的衣裙，质地轻柔，在阳光下泛着几乎看不见的光泽，发色略浅，随意束起。膝上放着一隻竹篓，里头盛着新摘的药草与花瓣。
他看起来不过二十出头，气质淡然，远远地看去，面容乾净得叫人难以忽视，彷彿来自不属于尘世的地方。
男孩一时之间说不出话，只是望着他，有些怔怔地点了点头。
男子没再说什么，只是站起身，走过来递给他一个水瓢，里面已经盛满水，「还好吗？」
男孩的声音有些哑，接过水瓢抿了一口，才点点头：「……谢谢。」
他低头瞥了眼自己身上，手肘与膝盖的擦伤处皆已细细包扎，柔软的布帛紧贴着肌肤，松紧得宜，连末端的结也绑得极是工整。
透过布料，皮肤隐约感到一股凉意渗出，像是薄雾覆上，微微刺痒，又带着安抚似的清透感。
他抬起头，又看向男子。
男子此刻坐在他身旁的草地上，一手支着身体，另一手轻拨脚边的草叶，垂着眼眸，像是漫不经心地听着鸟鸣。日光从樱花枝叶间落下，在他衣袍与发丝间编织出细碎光点。
这时他才看清，那头发是偏灰的顏色，带着些许银白的柔光，肌肤洁白近乎透明，睫毛也是浅色的。五官细緻，却没有一般男子的刚硬，反而多了几分清淡柔和的韵味。那张脸安静得不像真正属于现世。
他的眼眸是浅金色的，泛着一层微光，像是黄昏时还未沉下的夕阳，也像从远古流传至今的某种残光。
这个念头忽然冒出来，男孩连忙撇开视线，低头把最后一口水喝完，他脸颊发热、耳根红了。
可心底那股说不清的情绪仍悄悄浮着，像是未曾散去的雾。
他从来没有觉得谁「漂亮」过，更别说是一个男人。可刚刚那一瞬，他真的觉得——很漂亮。
一定是因为这里太安静了。他说服自己，也许只是那身打扮太特别，或者是因为整座林子里，只有他一个人。
他微微偏头，目光不经意地扫过那片花林，才发现树后隐约露出一角木屋的屋簷。屋前晾着几条布帛与药草，藤蔓从樑边垂下，像是刻意与花林融为一体。
他忽然有些想问：「你一个人住吗？」「这里是哪里？」「为什么……会有樱花？」
但他只是握着水瓢，沉默了好一会儿。
男子也没催促，只是静静地坐着，彷彿早已习惯山林的安静。
风拂过他的发丝，撩动他淡紫色的衣角与草篓中那一小把金银花，落了一地温柔的香气。
他又忍不住偷看了对方一眼。
男子没有回望，仍静静坐在他身边，指尖拈着一朵小花，似乎正在挑选要留下哪些花瓣。
他便放肆地看了一会儿。
这样近距离下，那张脸的细节更显得不真实——睫毛纤长如雪，鼻樑纤细挺直，唇色淡得几乎没有血色。那件衣袍的顏色与花林几乎重叠，让人一时间分不清哪里是衣角、哪里是落花。
明明是男子，却不知为何……让人觉得，好看得有些不像现实。
那种好看不是寻常的俊美，也不是市井人家的乾净端正，而是一种让人无法确定是否真实存在的模样，像是梦里忽然出现，醒来就会忘记的那种。
他看得有些出神，直到对方忽然抬眼——
他心头一震，连忙把视线撇开，手却一慌，水瓢从手中脱落。那瓢沿着草地滚了两圈，撞上一旁的石头，发出清脆的一声响，在静謐的林中显得格外刺耳。
男孩一时僵住，心跳如鼓，不知该不该去捡，只觉得耳根一阵发烫。
身旁传来一声轻笑，像风拂过竹叶——不揶揄，也不刻意，只是单纯地觉得有趣。男孩转头看去，只见那名男子弯了弯眼，语气轻柔地说：
男孩怔住，像是被问住了。耳朵「腾」地一下更红了，连脖子都开始发热。
「我、我哪有在看……」男孩低下头，小声嘀咕着，却不敢再抬头看。
男子没有接话，只是站起身捡起那隻瓢，又捞了一瓢水递给男孩，「还喝吗？」
「我⋯⋯」男孩顺着水瓢往上看到男子更近的脸庞，眼神温柔，金色的双眸让男孩有些恍惚，甚至忘了伸手去接。
男子没有催促，只是那么静静地等着，彷彿他什么时候回答、要不要接过水，对他来说都无妨。
那份不疾不徐的气息，让男孩反而更慌了。他低下头，小声道：「不喝了……」
男子也不勉强，只将水瓢收回，轻轻放在一旁，再次坐到他身边。
他们之间隔着几寸草地，风穿过树林，拂过衣袍与发丝，阳光仍旧斑斕如初。男孩捏了捏手指，眼神微垂，终于鼓起勇气问道：
「这里……是山顶吗？」
「你一个人住在这里吗？」
男孩点了点头，又垂下眼看着自己的脚尖，感觉他好像不是很想多说什么。
「为什么上山？」男子忽然问。
男孩抿了抿嘴角，像是在权衡什么，半晌才闷声说：「我来这里……找人。」
男子看着他，语气平静：「找什么人？」
「……说了你也不会信。」
男孩皱了皱眉，像是觉得他只是敷衍，还是小声嘀咕道：「……一隻狐狸妖。」
男孩咬了咬下唇，像是在防备什么：「你看吧，我就说你不会信。」
男子没有笑，也没有露出惊讶，只是淡淡问道：「找狐狸妖做什么？」
这句话倒让男孩一愣，像是没想过对方会追问得这么认真。他低下头，踢了踢脚边的草，声音压得更低了些：「我们村里……有个传说。」
他停顿了一下，却没继续说下去。
男子没有催促，也没有再问什么，只是静静看着他，像是在等他自己决定要说多少。
男孩犹豫了一会儿，最后还是摇摇头：「太长了……反正你不会信的。」
「嗯。」男子轻声应了一句，像是没打算深究。却在那声「嗯」落下之后，忽然伸出一隻手，掌心朝上，静静地摊在他面前。
男孩一怔，下意识地往后缩了一下。
语气平静，像是在陈述什么不容拒绝的事，却又没有任何强迫的意味。
他看了那隻手一眼，指节修长、掌纹清晰，安静地悬在空气里，不催促，也不退回去。男孩终于伸出自己的手，迟疑地让对方牵住。
那一瞬间，他感觉对方的掌心意外地温暖而稳重，力道不重，却让人心里有种说不出的安定。
两人肩并肩穿过那片静謐的花林，脚下落着细碎的花瓣，风拂过耳畔，有几瓣被吹起，打着旋落在男孩肩上。他偷偷偏头看男子一眼，却发现对方目光低垂，神情若有所思。
「你让我想起一个人。」男子忽然开口。
语气轻得几乎与风混为一体。
男孩一怔，偏过头看他：「谁？」
男子没有回答，只是嘴角微微勾起，却不像真的在笑，更像是一种带着遥远记忆的自嘲。他垂下眼，手指轻轻拨开前方一枝低垂的花枝，让男孩先走。
男孩张了张嘴，却不知道该不该再问一句。男子的神情太安静了，像是一阵雨过的雾气，什么都看不清，也什么都碰不着。
他只好低头继续跟着走，一路无言，直到花林尽头，脚步才慢了下来。
樱花林的边缘落着一层淡雾。雾外是熟悉却压抑的林地，枝影如网，远处隐隐传来风穿过山谷的声音，整片山林像是还未甦醒。与这片明亮静謐的樱花林相比，彷彿是另一个世界。
男孩不想离开。他停下脚步，抬头看向男子，像是鼓起勇气才问出口：「我明天再来，可以吗？」
男子没有马上回答，只是松开他的手，站在那层薄雾前，没有看他，只是淡淡道：「下次来的时候，走一条路就好，别回头。」
男孩踏出花林的那一刻，像是穿过了一层看不见的水面。脚下的草地转为湿冷的泥土，空气中的清香也随即淡去，取而代之的是森林深处熟悉的土腥与浓雾。
他缓缓走了几步，却像是忽然走得很远。
那片明明才刚离开不久的樱花林，此刻在他眼中，像是隔着千山万水般遥远。枝影深处仍透出隐隐光芒，静静地盛放在山雾之后，如梦如幻。
那道光，就像他从未真正靠近过。
他望了一会儿，脚步像是被什么拉住了一瞬，却终究没踏回去。他转过身，沿着森林间细窄的兽径往山下走去。
走了许久，男孩踩着落叶回到熟悉的小径，沿路的记号还在，他却觉得哪里已经不太一样了。林子仍旧静默，路也没变，可他的心好像被什么碰了一下，微微震着。
他没告诉任何人今日的经歷，只是照常回到屋里，将那张泛黄的竹简收回柜子。那是他上山的理由，也是他此行最初的目的。但此刻，他却连那块竹简上的字都不太想看了。
夜里他翻来覆去，脑海里仍是那双眼睛、那件衣裳，还有那隻温柔牵起自己的手。
像是想起什么，他忽地坐起身——怎么就没问他的名字？
他揉了揉脸，有点懊恼地躺回枕头。
……不过也没什么关係。
明天还会再去，到时候——