那句话落下的时候，他没有立刻反应，只是静静地望着眼前这个少年。语气坚定，眼神澄澈——没有怀疑，没有退缩，像是迟来的春水，缓缓渗入封冻已久的河床。
那一瞬，他几乎忘了诅咒的存在。或者说，他早已知道终点会来，只是从未想过，会以这样的方式抵达。
他感觉到了——胸口从微不可察的搔痒，转变成剧烈疼痛，身体深处有什么东西正悄悄崩塌。但他没有低头，没有去看，只是轻轻将手掌掩在胸口。他望着少年，彷彿想用最后的力气，记住这张脸。那双眼睛，那个为他说出「喜欢」的人，是他五百年来从未等到，却此刻终于出现的回声。
他看见少年慌张的表情，嘴一张一合，可声音像被封在水里，他听不见了。但他还是望着他，不捨得移开视线——哪怕一瞬。
「⋯⋯狐狸妖只是很爱很爱道士⋯⋯」
他轻声说，像春日里从山林深处飘来的雾，几乎要散开。但他没有重复，因为这句话——他也只打算说一次。
五百年过去了，他始终不懂——
人类为何说得那样慢，给得那样少。
前一刻的拥抱像是要将全世界都交给他，下一刻却能那么轻那么快，在他胸口贴上一道诅咒。
直到后来，那少年出现在他身边。
时间不长，只不过十几年，像一场午后细雨。
可就在那样短的一瞬，他忽然意识到——
有些爱不是不说，是来不及说；
有些人不是不给，是只能给到这里。
他不需要再等待一个解释。
他已经等了五百年，够久了。
不是因为有人说了什么能改变命运的话语，而是——终于有人说了。
那份等待不再是空白，不再只是他一个人的事。
他看着他，像是看一场终于落下的雨，一场迟来的春，一句被命运亲手补上的话。
他一直望着少年——一直，直到最后一丝力气从身体深处抽离。
不是悲伤，不是痛楚，而是一种静静的、终于可以结束的温柔。
少年最后看到的，是那双眼睛。
那双清澈的、带着一点不捨、一点温柔的眼睛。
然后，一阵风起。轻得像是从山巔滑落的雾，掠过地面，掠过他的衣角，也掠过那具正在缓缓瓦解的身躯。没有声响，没有悲鸣，只有漫天细小的光屑，如落雪般自空中飘下。
少年怔怔地跪坐原地，没有喊，也没有哭。像是失去了什么太重要的东西，以至于连悲伤都无从开始。
不知道过了多久，只知道风停了，天光暗了。
地上只留下那件淡紫色的长裙，静静躺在碎光之中，如同记忆的一角，被随意的放逐在时光的洪流之中。
他终于伸手，拾起那件衣物。指尖碰到衣料时，他才忽然意识到：那曾是他无数次偷看的顏色，是藏在迷雾与午后茶烟之间，属于一个人的气息。
回望山林时，他才发现——樱花不见了，小溪乾涸，连那间小屋也像从未存在过，只剩树影重重，风声空荡，山林回归最初的模样。
身上还背着那捲竹简——那封世世代代传下、从未能交出的懺悔。
祖先说，那是一份赎罪，是一份等待，必须亲手交给那位妖怪。
但现在……那份等待，已经结束了。
错过的话语、迟到的爱，与无法递出的信——全都不再需要了。
脚步有些慢，像是怕踩碎了什么，却也没有停下。
山风吹起，暮色缓缓落下，他的身影被拉得细长，与记忆一同延展在那条无人知晓的小径上。
——从此再无人知晓那位妖怪的名字，
只留山中薄雾、和那场终于落下的春雨。