白色灯管的亮光像一条无声的河，沿着天花板缓缓流动，
林沐瑶静静地坐在病床边，身上那件薄如纸的病服映出骨感的锁骨，窗外是冬天最后一场雪，雪片打在玻璃上，化成水珠滑落，她伸出手去碰，却摸到一层冷冽的玻璃，那瞬间，她想起自己也是即将被时间封进玻璃里的人。
「林小姐，」主治医师周凛推门而入，语气一如往常的平稳，「检测报告出来了，病情进展到第三期，神经萎缩速度比我们预期快。」
「所以我还有多久？」她的声音轻到几乎被心电图声淹没，
那一刻，时间像被抽空，周凛习惯在病人面前保持冷静，却无法直视她的眼，她的瞳孔里有种清澈的平静，像深海，让人不敢靠近。
「我想选择那个计画。」她说，
「你确定吗？这意味着要让你的身体进入长期低温状态，我们还不确定甦醒后的成功率。」
「我知道，但如果不试，就只剩死亡，」她的嘴角微微上扬，「至少那样，我还有机会等到答案。」
她的父母被通知后赶来医院，父亲林建中沉默地站在门外抽菸，烟灰掉了一地；母亲魏蕙芳则哭得几乎站不稳。
「瑶瑶，我们可以去国外，我听说有新药」
「妈。」她打断母亲的话，轻轻握住她的手，「你别再为我奔波了，我的生命也许不能延长，但可以暂停，等科技赶上我。」
母亲哭着摇头：「那像是在把你埋起来啊……」
「不，是睡着。」她笑得很安静，「睡一场很长的觉，等我醒来，世界会更好。」
签署同意书那天，沐瑶的手有些颤抖，她在最底下又添了一行字
「若我未能甦醒，愿我的身体与卵子资料留作研究用途。」
这不是临终的绝笔，而是留给世界的延续。
她被推进手术准备室前，要求单独见周凛。
「周医师，如果有一天我醒来，你可能已经老了。」
周凛一怔，嘴角露出极轻的笑意：「那你记得叫我周伯伯。」
「不。」她摇头，「我想叫你周医师，那样，我会记得自己还是个病人，有人愿意救我。」
她忽然从枕头下拿出一份文件自愿捐赠五枚卵子，
「这是我最后能做的事。」
「你不用这么做，」他沉声说，「你还年轻，甦醒后可以自己有孩子。」
「可是谁知道呢？若我醒不来，至少在某个地方，有人会因我而存在。」
他接过那份申请书时，手指微微发抖，那是一种科学之外的情感。
夜里，她在病床上辗转难眠，窗外雪还在下，窗框上映出她的倒影，她突然想起十五岁那年在实验室里第一次显微观察胚胎的样子一个闪闪发光的小圆点，像宇宙在呼吸，她对那样的生命敬畏，也对自己即将失去的生命感到怀念。
翌日，冷冻舱准备完毕，银白色的舱体像一口巨大的水晶棺，表面贴着她的名字：林沐瑶・代号No.07，
周凛站在一旁，操作面板，父母站在门外，不敢靠近。
「我会在你身边。」周凛低声说，「直到你醒来。」
她微笑，眼神平静：「如果那一天真的来了，请替我告诉他们我没有白等。」
护士插上静脉管路，透明液体缓缓流入体内，她感到一股温热迅速转为冰凉，
她闭上眼，脑海里闪过父母的脸、医师的眼神，还有那五个她未曾拥有的孩子的可能。
她曾在手术前一週做过一场梦梦里，她走在雪地，一个小女孩朝她奔来，手里捧着花，女孩说：「妈妈，你睡太久了，」她醒来时满身冷汗，那时她不知道，梦里的孩子，将在未来真实存在。
液体注入末端时，她感觉心脏的跳动被一层冰封盖住，世界的声音渐渐远去，只剩机器的心跳在耳边回盪，
「你准备好了吗？」周凛问，
「嗯。」她微微一笑，「别让我太早醒。」
数据曲线稳定，舱门缓缓关上，最后的缝隙反射出她的脸，一瞬间像镜中冰雕。
录影带中，母亲坐在床边，对镜头说：「瑶瑶，如果你醒来，记得回家。」
父亲补上一句：「我们在花园种了五株梔子花，你最爱的香味，希望哪一天你闻到它，就知道我们还在这里。」
这段影像，被保存进实验资料库的末端。
二十五年后，医院地下层的警示灯闪烁，
「冷冻舱 No.07，生理指数回升，脑波活动啟动。」
周凛睁大双眼，心脏几乎要衝出胸口，
冷冻舱的冰雾散开，一缕气息自舱中吐出，
窗外，初春的阳光正洒进来。