【间章：褪色的洋娃娃（陈曦的母亲视角）】
人老了，就爱盯着旧照片发呆。
客厅的电视柜上，摆着曦曦一家三口的照片。
照片里的她，穿着得体的米色风衣，挽着女婿林泽的胳膊，笑得温婉又疏离。
那是一种拍了无数次全家福后，练习出的，最标准的笑容。旁边的孙子小远，倒是笑得没心没肺。
我的女儿，是我的骄傲。名校毕业，事业有成，家庭美满。她聪明，能干，永远那么冷静，好像天塌下来，她都能条理分明地分析出先救谁，再搬哪块砖。
亲戚朋友们都羡慕我，说我教出了一个「完美的女儿」。
我笑着点头，心里却像被塞了一团湿棉花，又沉又闷。
因为只有我知道，我那个「完美的女儿」，是在她八岁那年，突然「死掉」过一次的。
我的女儿，曦曦，原本是个爱穿粉色纱裙，指甲缝里永远乾乾净净的小姑娘。
她会抱着我的腿撒娇，会因为弹错一个音符而偷偷掉眼泪。她身上的味道，是甜甜的牛奶和阳光晒过的被子的味道。
可就在那个夏天之后，一切都变了。
曦曦突然开始厌恶裙子，她会把漂亮的蕾丝花边扯掉。
她不再撒娇，眼神里多了一种不属于八岁孩子的，警惕的审视。
她开始和隔壁那个淘气包李天朗混在一起，学他说话的语气，学他走路的姿势。
我带她去看医生，医生说她是心理创伤，是成长期的逆反。我信了。我花了整整十年，试图把那个「走偏了」的女儿，重新掰回「陈曦」的轨道上。
那是一场漫长的战争。我逼她穿裙子，她就用沉默对抗。
我让她弹钢琴，她就弹得像在敲木头。我看着她，就像看着一个我最心爱的，被调包了的洋娃娃。外壳还是那个外壳，里面的灵魂却陌生得让我害怕。
我一度以为，我会永远失去她。
直到她上了大学，遇到了林泽。林泽是个好孩子，温和，有耐心。是他，像一阵温暖的春风，把我那个浑身是刺的女儿，慢慢地「软化」了。
她开始主动穿裙子，开始留长发，开始开朗地笑。
看着他们结婚时，我躲在角落里，哭得比谁都伤心。
我感谢林泽，感谢他把我那个「丢了」的女儿，又找了回来。
我端详着照片里曦曦的笑。
她变得比我期待的还要完美，完美得像一件陈列在博物馆玻璃柜里的艺术品。你可以欣赏她，讚美她，却无法触碰她。
她会在我生日时，送上最昂贵的礼物，订好最高档的餐厅，安排好一切，无可挑剔。
但她从不会像小时候那样，再抱着我的胳膊，说一句贴心的，没头没脑的傻话。
她对我的关心，像一份精准的财务报表，充满了责任，却缺少了温度。
有时候，我会產生一种荒唐的错觉。
我觉得我的女儿，那个八岁的，爱穿粉色纱裙的曦曦，早已在八岁那年走失在时间里。
而现在这个活在我面前的，完美的女人，是一个佔据了她身体的，极其高明，深不可测的陌生人。
她扮演着「陈曦」这个角色，扮演得天衣无缝，无懈可击，甚至比原来的「陈曦」更完美。
她骗过了所有人，包括她自己。
只有我，这个给了她身体的母亲，能在夜深人静时，从她那过于完美的笑容里，看到一丝一闪而过的，属于别人的影子。
我拿起另一张照片，那是曦曦七岁时拍的。照片上，她抱着一个布偶，笑得眼睛弯成了月牙。
我用指腹轻轻摩挲着她灿烂的脸。
我的曦曦，你到底…去哪儿了？
我放下照片，窗外的梧桐叶沙沙作响，像一声无声的叹息。
手机响了，是曦曦发来的讯息：「妈，下週末我和林泽，小远一起回来吃饭，您想吃什么？我提前订。」
我盯着那句「您想吃什么？我提前订」，突然很想回她：「我什么都不想吃，我只想要我的女儿，抱着我的胳膊，说一句『妈妈，我好想你』。」
我关掉手机，客厅里只剩下掛鐘滴答滴答的声音，和一个母亲无声的，永恆的等待。