半小时后。新的协议书送来了。赔偿金降到了10万元。李雅威保留个人存款。放弃房产份额。
王老汉从卧室拿出一个厚厚的布包,里面是一捆捆用皮筋扎好的现金。那是他卖了老家宅基地、攒了一辈子的棺材本。他数出10万块,像砖头一样拍在律师手里。
“拿走。告诉刘晓宇,以后两清了。别再来找麻烦。”
我看着那一摞钱被拿走,心在滴血。那是老王的命啊。我签了字。李雅威这三个字,写得歪歪扭扭。随着律师的离开,我和刘晓宇的婚姻,彻底画上了句号。
门关上了。屋里只剩下我们“一家三口”。
我看着桌上剩下的那一小摞钱,眼泪止不住地流。“爸……我对不起你……把你的家底都掏空了……”
老王走过来,把你揽进怀里。他长长地出了一口气,像是卸下了千斤重担,脸上反而露出了轻松的神色:“傻丫头,哭啥?钱是王八蛋,没了再去赚。”“只要把你和孩子留住了,这家底就在。”
他伸出粗糙的手指,擦去我的眼泪,眼神里透着一种“终于把你买断了”的踏实感:“以后,你谁也不欠了。这10万块钱,就当是爸给你下的聘礼。从今往后,你就是咱们老王家的人了。”
那一刻,我不再是那个因为出轨而惶恐不安的荡妇。我成了一个被“赎身”的女人。我看着这个为了我不惜倾家荡产的老男人,心里最后一点关于“社会身份”的尊严彻底碎了,取而代之的,是一种死心塌地的归属感。
“嗯。我是王家的人了。”我抱着他,怀里还抱着那个长得像他的孩子。在这个花了10万块钱买来的平静里,我们终于开始了真正的、不被任何人打扰的“畸形生活”。
手续是在石家庄新华区民政局办的。相比于裕华区,这里更靠近老城区,办事大厅里显得更加陈旧和拥挤。
我和刘晓宇的离婚办得很利索。他急于甩掉我这个污点,甚至连那个“离婚冷静期”后的签字,都是全程黑脸,仿佛多看我一眼都会脏了他的眼。拿到离婚证的那一刻,他只留下了一句话:“赶紧迁户口,别让我看见你。”
紧接着,第二天。还是这个大厅,还是那几个工作人员。我又来了。这次是和王建国(老王)。
工作人员显然认出了我——毕竟昨天才刚办完离婚,今天就带着一个大自己三十多岁的老头来结婚,这种奇葩事儿,哪怕在民政局也不多见。
“想好了?”办事的大姐推了推眼镜,眼神在我和老王身上来回扫视,那目光像要把我的衣服扒光,“这可不是闹着玩的,岁数差这么大……是你父亲?”她显然是看到了我们户口本上之前的迁入记录(虽然之前没迁进去,但老王一直对外宣称我是干闺女)。
“不是!不是亲爹!”老王急了,赶紧把身份证和那个还没捂热乎的户口本递进去,脸上堆满了讨好的笑,甚至还掏出两块喜糖放在柜台上:“是……是感情好。大姐,给办了吧,孩子等着落户呢。”
“孩子等着落户”。这一句话,让办事大姐露出了那种“这就说得通了”的鄙夷神情。她没再多问,那是别人的烂摊子。
咔嚓。钢印落下。我成了王建国的合法妻子。户口顺利迁入了101室。在那张泛黄的户口页上,我终于不再是无处可去的孤魂野鬼,而是有了新的归宿。
虽然这个归宿,是以我这一生的名誉为代价换来的。
回到柏林生活区,日子还得过。但怎么面对街坊邻居,成了最大的难题。
我们不敢对外公布结婚的事。那两本结婚证,被老王锁进了铁皮柜的最深处,那是我们在这个世上生存的法律底裤,但绝不能拿出来示人。
对外,我们依然维持着“干爹和干女儿”的遮羞布。
对于那个刚刚满月的孩子,我们编织了一个蹩脚却必须坚持的谎言:“晓宇不要这孩子,离了婚,雅威没地儿去,只能带着孩子投奔干爹。老王仁义,收留了娘俩。”
邻居们信吗?表面上信。大家见了我,会用一种复杂的、带着怜悯又夹杂着探究的眼神看着我:“哎呀雅威啊,不容易,一个人带孩子。多亏你王叔是个好人啊。”
但背地里,流言蜚语早已传遍了整个柏林南区。“什么干爹,那就是老相好!”“你没看那孩子吗?那鼻子那眼,跟老王一模一样!也就骗骗傻子吧。”“啧啧,这老王真是老谋深算,最后房子、票子、女人、儿子全落手里了。”
我们就生活在这种“公开的秘密”里。只要没人当面戳破,我们就装作不知道。老王像个慈祥的“姥爷”一样抱着孩子在楼下晒太阳,听着别人的闲言碎语,脸上挂着那种“赢家”特有的、满不在乎的笑。
半个月后。楼上501室传来了巨大的搬家声。刘晓宇没有露面,他全权委托了中介和搬家公司。家具被一件件搬走,连带着那些我们曾经生活的痕迹。最后,那个房子被挂上了“急售”的牌子。听说价格压得很低,因为大家都嫌这房子风水不好,出过“那种事”。
我抱着孩子站在101的窗前(窗帘拉得严严实实),听着楼上的动静。我知道,我前半生最后一点正常的记忆,也被搬空了。
在我众叛亲离的这段日子里,只有一个人来看过我。那是我的妹妹,李雅婷。她是我爸后娶的老婆生的,同父异母。虽然小时候我们因为家庭重组有过隔阂,但血缘这东西很奇妙,她竟然是我在这个家里最亲的人。
那天,她偷偷摸摸地来了,没敢让她妈和我爸知道。她提着两罐奶粉,还有几包尿不湿。
一进屋,看见抱着孩子的老王(她以前也叫王大爷),雅婷的脸色很难看。她没理老王,直接拉着我进了卧室,关上门。
“姐……你疯了吗?”雅婷看着我,眼泪一下子就下来了:“爸在家发了好大的火,说要把你的照片全烧了。他说你要是敢回去,他就打断你的腿。你怎么……怎么就走到这一步了啊?”
我低着头,给孩子换尿布,不敢看妹妹的眼睛:“雅婷,别说了。路是我自己选的。我也没地儿去了。”
“可是……可是他多大岁数了啊!当你爹都富余!”雅婷指着门外,压低声音,语气里全是恨铁不成钢的痛心:“你以后怎么办?等他老了、瘫了,你又要伺候小的又要伺候老的?你这辈子就毁在这个屋里了!”
我手里的动作停了一下。我抬起头,看着这个比我小几岁、青春靓丽的妹妹。她是正常的,她是干净的。而我,已经烂在泥里了。
“毁了就毁了吧。”我平静地说,“至少在这里,我不愁吃喝,不用还房贷,还有人把我和孩子当命根子疼。雅婷,姐没本事,这就是姐能找到的最好的活法了。”
雅婷愣住了。她看着我那副“死猪不怕开水烫”的认命模样,最后只能抱着我痛哭了一场。