一通检查下来，确实只是尿路感染，只是肾脏也受到了波及，医生考虑她的身体情况，担心出现急性肾衰，出于谨慎起见，把她收入医院进行三天的院内治疗。
等到在病房内安置好，天已经大亮了。院内有专业的护士和护工各司其职，并不需要家属陪护，顾晚霖看着沈清逸眼下的惫色，急着催她回去休息，“早点回去补一觉，我这边你不用操心，有什么事我会发消息给你的，今天就不要再过来探视了，听话，嗯？”
一夜无眠，再加之持续不断的发热，顾晚霖在目送沈清逸离开之后，终于卸下最后一丝强撑的力气，交代了前来照顾她吃饭的护工说自己不饿，只想好好睡一觉，放任自己昏睡过去。
*
顾晚霖只觉得自己一觉睡了许久，醒来时四周漆黑一片，完全丧失了对时间和空间的感知，她甚至想不起来入睡前发生了什么。
吱扭一声，门被拧开了。一个身影轻轻地走到她的床边坐下，手掌抚上了她的额头试探温度。
顾晚霖闻到了一种久违的熟悉又温暖的味道，是妈妈。
见她醒了，妈妈拧开床头夜灯，暖黄的灯光映出她一脸的担心，“怎么还发烧啊？霖霖，睡得好吗？”
顾晚霖环视四周，陈设她再熟悉不过了，原来自己就躺在家中的卧室里。只是她的心底暗暗感到一丝异样，明明受伤回国之后每天都被困在家里哪儿都去不了，怎么有一种许久未回家的感觉。
妈妈也是。受伤之后妈妈就辞职每天在家里陪自己，从早到晚一直都见的，为什么也觉得好久没见了呢。
她蓦得眼睛一热，喉咙哽咽起来，用额头在妈妈温热干燥的掌心蹭了蹭，“妈妈，我难受。”
没想到妈妈比她先掉了眼泪。
顾晚霖觉得有些手足无措，她小时候一直以为妈妈是个不怎么表达自己情绪的人，对自己一向严厉，说话做事都说一不二，无论自己带回家什么样的成绩，最好也不过是淡淡地表扬几句。她曾见过朋友和她们的妈妈亲昵的样子，总是在心底暗暗羡慕。
她也从来没见妈妈哭过，直到自己受伤之后，她才发现，原来妈妈的眼泪很多。
车祸发生之后，爸妈赶来她身边的时候，自己的腿已经被截去一段时间了，那时她只能绝对卧床，一直没能亲眼看看伤口是副什么惨不忍睹的模样，不过从每天换下的绷带纱布她也大概猜得到。
妈妈刚落地就直奔医院，连行李都还没放下，就看到了护士给她的右腿换药。
顾晚霖躺在床上，颈椎被完全固定了起来，视角有限，只能用余光瞥到妈妈迅速捂住了自己的嘴，转过身去，还没发出的悲鸣戛然而止，背影止不住地簌簌颤抖。
再转过身，来到她床前抚摸她的额头，泪水从遍布疲惫血丝的眼眸中滑落，还要对着她挤出一丝微笑，“霖霖，妈妈来晚了，对不起，让你一个人受苦了这么久。疼吗？”
她那时候很想伸手去抱抱妈妈，可她甚至都感知不到自己的手臂在哪，她也想安慰妈妈别怕，腿那边不痛的，一点感觉都没有。
颈椎虽然痛得她日日夜夜只能靠止痛药短暂睡上一会儿，但这可以暂且不提，
可是脖子上的气切口还连着呼吸机，她连话都说不出来。
她现在可以说了。
她浑身上下提不起一点儿力气，继续用额头蹭着妈妈的手，“没事的妈妈。我刚刚是想你了，想和你撒撒娇。我没有哪里难受，你不要担心。”
妈妈附身亲吻她的额头，“傻孩子，妈妈每天都在家里陪你，怎么睡个午觉还想妈妈。”
顾晚霖的心猛得一沉，像是从云端直直坠入冰湖。
妈妈每天都在家里陪自己，怎么会觉得好久没见她了呢。
眼前画面模糊了一瞬，她再睁眼，自己依旧还在家中房间里。
只是爸爸妈妈这次都站在房间门口，爸爸看上去还很不好意思，妈妈冲她挥挥手，“霖霖，爸爸妈妈赶时间，必须得出门了，中午想吃什么？回来做给你。”
不，别去。顾晚霖心中一惊，挣扎着想起身，可身体纹丝不动。
画面再一转，爸爸妈妈还站在不远处，样子看起来都年轻了不少，她认出来了，这是自己孩童时期对爸爸妈妈最早的记忆，那时她还在蹒跚学步。
他们和煦地冲自己笑着，眼神中满是鼓励，伸出双手招呼她快过来，“霖霖，过来呀，像刚刚那样自己走到爸爸妈妈这边，好不好？”
顾晚霖急出了一身冷汗，她想迈开腿，却像是从来都不知道如何走路一样，被钉死在原地一动不动。
爸爸妈妈看起来有点失望，“爸爸妈妈很快就得走了，霖霖，你再试一试，再试一试好不好？”
看着父母的身影越来越淡，顾晚霖一急，迈开腿的瞬间就迎面跌倒在了地上，她来不及管额头处传来的疼痛，不管不顾地就想拖拽着自己的下半身往父母消失的地方爬去。
太慢了。
自己的动作太慢了。
她再抬头，房间门口已经没了爸爸妈妈的踪影。
顾晚霖失了所有力气，跌回地板上，紧贴着地面的脸颊被眼角不断涌出的泪水浸湿，“爸爸妈妈，别走，别留下我一个人。”
*
沈清逸总结出了一条规律，自己犹豫不决的时候，不听顾晚霖的话就对了。
经过一夜波折，她着实也累了，回了和顾晚霖的小家倒头就睡，醒来才觉得饿。
她给自己做饭的时候不免又想着顾晚霖。
顾晚霖到现在都没发任何消息过来，说不定也正睡着。这边的医院她没什么不放心的，护士和护工都是专业的，只是她担心顾晚霖又不好好吃饭，本来就病着没什么胃口，医院里的白人饭多是冷餐，想必顾晚霖也吃不舒服。
虽然顾晚霖让她白天不必再去探视，但她醒了也是醒了，无事可做，于是简单做了些清淡好落胃的饮食拎着去了医院。
顾晚霖果然还睡着，她已经被换上了住院要穿的、方便护理的长袍。床边挂着的引流袋虽然呈现粉色，但也比半夜时那一包吓人的血红色看起来好多了。
护士进来检查顾晚霖的身体指征，护工一起来给她翻身，换纸尿裤。看到家属在场，便先把沈清逸带出去介绍情况。
顾晚霖人还睡着，哪想到先被护工告了一状不好好吃饭。护士跟着也解释了一番目前的护理方案，因为采用了静脉注射抗生素治疗感染，有很大几率会伴随腹泻，经顾晚霖同意就给她采用了纸尿裤方便护理。
再回到病房里，顾晚霖已经被翻成了平躺。沈清逸拉过病房内的扶手椅，默不作声地陪坐在床边，看着她苍白到透明的容颜，沈清逸在心里叹气。
顾晚霖自是不会给别人添麻烦的性子，平时饮食上自律严苛到几乎让沈清逸不忍，只为精准维护生理机能秩序，以求能最大限度地保留自己的尊严，减少“意外”发生，但每次遇到这种不可抗力，她总要低落好一阵子。
沈清逸伸手去试顾晚霖的额头，总算不似半夜那般灼热了。
顾晚霖锁紧眉头，低声呢喃了几句，沈清逸还以为她是醒了，凑上前去，“顾晚霖，你说什么？”
“妈妈，我难受。”
沈清逸便明白，这话也不是对自己说的。
顾晚霖的梦话说得含含糊糊的，她只能分辨出一些关键字：“…妈妈…没有哪里难受…不要担心…”
沈清逸陪顾晚霖去复健多了，和其他病人家属熟起来，总听其他家属抱怨难以全盘接受病人的情绪。
这是现实里不得不面对的不堪，曾经有位同是颈髓损伤的患者家属私下对沈清逸说，“我知道他身体难受，心里也难受，但一天到晚喊痛喊不舒服，动不动就发脾气。”
“我们全家都已经每天围着他转了，他叫一声，我们就得立即围过去，还能怎么样呢。”
沈清逸想，她其实倒宁愿顾晚霖平时多抱怨一些。
顾晚霖有充足的理由抱怨。可她只要是清醒的时候，凡是自己能忍的，都默默忍受了，问也不多说，总是轻描淡写地糊弄过去。
就像现在，她明明是难受的，但哪怕是在梦里，哪怕是对着自己的父母，她也先习惯了安抚别人。
只是顾晚霖睡得越来越不安，胸口的起伏愈加急促。
沈清逸看着顾晚霖逐渐有清泪浮现的眼角，心中犹豫，她在做什么梦，竟梦得这么伤心么，要不要把她唤醒起来吃点东西。
“…别走…别留下我一个…”
沈清逸下了决心，俯身轻轻拍了拍顾晚霖的脸颊把她从睡梦中唤醒，“囡囡，我来了，我在这里，别怕，你不会再是一个人。”
顾晚霖被唤醒时只觉得眼皮重得像压着座山似的，缓缓抬起眸子，先映入眼帘的是摆放在床边，她有生之年都无法再离开的轮椅。
她蹙了蹙眉，在半梦半醒的分界线上瞬间被拉回了现实那边。