我从十四岁开始写日记，写了很多人，很多事。我以为我会一直这么写下去，写到老，写到死，但我好像高估了自己。我很累了，所以这是我的最后一篇日记。我知道，只要写完这篇日记，我就会回归平静。
别难过，我不是为了什么人，什么事才走上这条道路的。我会死是因为我早就该这样做了。
我还记得以前余晨和我开玩笑，叫我不要离他太近，说他是瘟神，扫把星，丧家犬，一不留神就要害死我。这怎么可能呢？我不会为了世上的任何人，任何事而留下来，也就不会被任何人，任何事害死，他知道的。我只属于我自己，我可以完全掌控我自己。余晨和我说这话的时候是笑着的，身上揹着一把很重的电吉他。他说完，就哼着艾略特·史密斯的歌，转身走进了一条晾满床单的弄堂。当时是夏天，阳光很刺眼，风把那些白色的床单吹起来，吹向了道路两边。而他走在那些床单中间，就像摩西分开了红海。
这是哪本书里的故事？《出埃及记》吗？出自《旧约》还是《新约》？应该是用希伯来文写作的《旧约》吧，其中写了一句话——“水在他们的左右做了墙垣”。我觉得这句话很美，它让水长出了躯干。
我希望……我希望余晨能继续走下去，因为他是被摇滚餵食长大的孩子，摇滚最终会成为他的墙垣。我有预感，世上的一切都会为他让路，就像他走进那条弄堂的那一天。
但是我等不到那一天了。你能原谅我吗？余晨？你应该还记得我有一个坏毛病吧？薇薇安已经提醒过我很多次了，但我始终没能改掉。我不喜欢从头到尾看完一整部电影，所以总是在电影播到一半的时候就把它关掉。这是我的习惯。
可能我在本质上就是很糟糕，很悲观的人。我不相信苦尽甘来，却愿意相信生活从来都没有转机，所以才把每个故事都停在最绝望的那一刻。我想，只要我不去播放那些童话一样的电影结局，它们就不存在。
我在自欺欺人吗？也许吧。我会这样做只是因为我爱这个混乱，丑陋，充满伤害，屎一样的世界。但我讨厌它温馨，融洽，和和美美的另一面。那一面会让我掉眼泪。
是的，所有的美好都是幻觉，是海市蜃楼。就是因为这个世界太美好了，我才总是想哭，一直想哭。
我知道我对“美好”这个词过敏，所以我不看美好的电影，不听美好的故事……但我曾做过美好的梦。真的。
那是很久以前，我梦到自己跑进一家很豪华的酒店，穿过一对又一对跳舞的男女，跑到了穿婚纱，戴头纱的妈妈面前。我拦住她，说，不要结婚，不要嫁给爸爸。我是你们的第一个，也是最后一个孩子。你会恨他，你恨他的窝囊，无能，你恨他遇到事情只会选择逃避，你恨他的酗酒和赌博，你会被他折磨到死的。
妈妈转过头来看我，凝视着我。她的表情是笑的，眼睛却哭着。她犹豫了很久，才问，我……死得很早吗？
我说，你没撑过四十岁。
音乐声停了，会场一时安静下来。宾客们不再跳舞，纷纷转过头来，以一种好奇又怜悯的目光打量我们。我搞清楚他们在干什么了。他们在想象里剥我们的衣服，撕我们的皮肉，往我们的身体深处不停摸索，不停窥探。这些人寄生在我们的生活里，得不到新鲜的秘密就活不下去。
我在原地等着，终于等到妈妈扔掉捧花，摘下头纱，牵起我的手。于是，我拉着她跑出人来人往的宴会厅，跑出酒店大门，跑上地铁。她的婚纱很长，拖在地上，被人踩得又脏又黑。我靠着地铁门，站着，妈妈看着我，和我说话。她问我，你在伤心吗？
她叹气，摇头，继续问，你过得怎么样？你一直……一直都是自己一个人吗？
她还说，你看上去就像心碎过。
我想要说话，但是地铁开进了一条隧道，四周暗下来，我什么都看不见了。接着，梦就醒了。
后来我梦到了这个梦的后续，就在薇薇安离开我的那一天。我梦到地铁开出了隧道，车厢内十分明亮，我又一次看到了妈妈的脸。我告诉她，我爱上了一个人，但是她走了，不会回来了。我还说，我的心可能早就碎了，一直都是碎的。
妈妈什么都没有说，只是张开双臂，把我拉进她的怀抱。我能感觉到她抚摸着我的头发，一下又一下。我还能听到她在唱摇篮曲，只是声音很小，很轻：
月儿明，风儿静，树叶遮窗欞。
地铁开得很快，我意识到所有的轨道都在努力逃离我们。那一瞬间，我终于听清了自己的哭声。
我为什么会哭？我想不通。人为什么非要爱一个人不可？如果世界上有一个人，既不爱男人，也不爱女人，那ta会爱什么呢？如果，如果那个人是我……
我会爱橱窗里什么也不穿，光秃秃的模特，我会爱染发之后慢慢乾枯，慢慢褪色的头发，我会爱货车送货时一边颠簸一边响动的车厢，我会爱一支又一支摇滚乐队，爱黑色安息日，爱深紫，爱犹大圣徒，爱声音花园……薇薇安说得对，我是一个反常的，不合群的，总在自我毁灭的怪胎。
不过我还算幸运。我遇到过一些对的，合适的人。我享受过那些人的陪伴，从早到晚。我的手心也出过汗，我的心脏也砰砰跳过……
我紧张过，投入过，试过，失败过，努力过。我活过。
够了，应该够了，毕竟我的人生已经很拥挤了，容纳不下更多，更深的体验了。
薇薇安走了，她走得很彻底，就像一场雨，很快来了，又很快停了，只剩街道是溼的。我还会想她，很想她，只是不会再心碎了。
说起来，我要感谢薇薇安，是她让我明白我和那些日復一日去教堂祈祷的人没什么不一样。他们很软弱，没能力爱别人，也没胆量爱别人，就只敢躲在不同的宗教信仰背后，爱一爱上帝，爱一爱神像，爱一爱天使和恶魔的故事。
我没有拦住薇薇安，告诉她不要走，告诉她我爱她。如果真的有神在看着我，他会惩罚我吗？他要怎么做？把我丢掉地狱里去吗？
这公平吗？合理吗？我受到的惩罚还不够多吗？我明明已经儘量沉默下来，儘量不去关心周围的人，不去好奇这个世界了。我明明像植物一样活着，怎么还会和人一样痛苦，一样脆弱？
如果有可能，我想回到某个人的肚子里，再出生一次，再长大一次。这一次我要做一个意志坚定的人。我不会再离开寿丰，也不会再碰摇滚，再站上舞台，我会忘记科特妮·洛芙的歌，忘记她给上帝写的信……我不会再把自己搞砸。
我会成为一个更完整的人，从内心深处爱这个世界，然后毫无怨言地留下来。
我必须承认，十四岁的时候，我毁了自己一次，十六岁的时候，摇滚又毁了我一次。要让一切復位的过程很漫长，实在是太漫长了，花了我整整十年，一个重复把自己代入科特·柯本，莱恩·斯塔利，伊恩·柯蒂斯，又不断从他们身上抽离的过程。可我实在没有力气了。我没力气倾听任何人，感受任何人，也没力气拯救任何人，包括我自己。我只想穿过我早该穿过的那道窄门。
摇滚是什么呢？也许所有人都认为摇滚是反叛，是颠覆，是疯狂和激情……可我无法成为这样的人。其实摇滚从来都没有选择我，反而是我不小心误触了它。但是，我不后悔加入WOODBOOM，也不后悔认识大周，雪碧和汤汤。有一次半夜，我们四个人挤在一辆摩托车上，在小巷里又吵又闹，有人推开窗子，抄起长长的晾衣杆戳向我们。那时我们年轻，有远大梦想，还以为能用摇滚征服世界。但是现在呢？现在我们不年轻了，不幻想了，我们唱的每一首歌都像是为自己哀悼。
薇薇安说过，生命是一种残忍的错觉。
就算没有摇滚，我也会好好活到现在。不过，我不知道轮回之后我会变成什么。一阵风？一棵树？还是一隻鸟？一条河？但愿别是猫，狗，兔子，鸚鵡。我不想做一隻宠物，整天赖在别人的房子里吃吃喝喝，更不想为了讨好某个人而整天去蹭他的腿，他的脚。
我当然可以失去摇滚，但我不能失去自由。
我曾想象过一个画面——我走进一个灌满海水的房间，那里有好多水母挤着我，贴着我，我什么都做不了，不断流出红色的血和蓝色的眼泪。之后我变得越来越轻，越来越透明，就这样慢慢消失了。但是我仍存在，仍呼吸，仍活着。我在那个房间里四处游荡，只是没人可以再看到我了。
这样的想象会成为现实吗？还会有人看到我吗？还会有人想看到我吗？要是想的话，你们就会在万事万物里看到我。我会成为《致爱丽丝》的乐谱，成为弗里达自画像里的荆棘项鍊，成为叶赛寧的某一句诗：“人生是床单一条，床一张。人生是接吻并跳入漩涡。”
老实说，我觉得我太忧鬱了，我有预感这种忧鬱总有一天会把我吞噬的。而且不知道为什么，最近我照镜子的时候，总是觉得不舒服。虽然从镜子里看不到完整的身体，但我猜测其中的某个部分一定坏掉了，因为它让我像希特勒一样狂妄愤怒，又像耶穌一样哭。
不知不觉已经写了这么多，其实我还有很多话想说，很多东西想写，但是来不及了。最后的最后，让我也写一首诗吧：
升起脆弱，且密集的气泡。
我们每个人都会到达某地，离开某地。
如果你们能看到这里……大周，雪碧，汤汤，好好做音乐，别浪费自己。林肯，我其实一直都很喜欢撒旦花园的演出，我喜欢你们装神弄鬼的风格，喜欢看你们在舞台上摆十字架，六芒星。薇薇安，下雨记得打伞，祝你冒险愉快。还有余晨，燃烧很好，但是别再自我毁灭了。
我爱你们。我别无选择。