这是余晨死后，我第一次见到施医生。他拽过一把椅子，坐下来，和我面对着面说话：“拍摄纪录片的人刚才来过了。”
我点点头。他又说：“导演说联系不上你本人。”
我点了支菸，施医生没有制止我。我说：“我不想看着镜头说话，更不想和别人谈论他的事。”
我不是不想，而是说不出，做不到。而且我要说些什么呢？余晨活着的时候，从来都没有摄像机和杂志关注过他，现在他死了，那些人忽然一窝蜂地涌过来了。世界没有因为他的死而变得更好，或者更糟，但他的死亡加速了这个世界的腐烂。
我看着地板的缝隙，在膝盖上攥紧了拳头。片刻后，施医生的声音再度响起：“我理解。”他问道，“你找我是有话要说吧？”
他提醒我了。外面下着大雪，我是怎么来到这里的？我为什么要来到这里？在这之前，我……我去参加了树屋书店的读书会，这个星期的阅读主题是帕特里克·莫迪亚诺的作品。会上，一个年轻的男人拿着一本薄薄的小说，猛地从座位上站了起来。他说：“结局是露姬死了……为什么露姬要死？她的死对剧情没有任何推动。”
底下有人回答：“现实就是这样的。那些脆弱的人……女人，小孩，或者体质很差，容易生病的人，他们离死亡更近，离上帝更近。”
还有人接过话茬，说：“一个好的故事，传世的故事，就一定有人会死，一定有人为它牺牲啊。”
屋里一时议论纷纷，坐在我边上的女生突然哭了出来。我从口袋里拿出一包纸巾递给她，随口问了句：“怎么了？”
她擦擦眼泪，摇着头说：“不好意思，我吓到你了吧……我只是，只是想到了达洛维夫人。”
达洛维夫人，或者《达洛维夫人》。她想到了那个角色还是那本书，我不知道。我瞥了瞥四周，读书会仍在继续，七嘴八舌的讨论声越来越响，吵得我无法思考。于是我朝她笑笑，站起来，离开了书店。
一个人死了，他的一生就能成为一个好故事了吗？我用沉默和读书会忍受着余晨的死亡，我也会成为他故事里的一部分吗？我是从什么时候才和他的故事產生联系的？是第一次在红彗星的宿舍见到他？还是在伦敦的那间地下室里，第一次看到他的眼睛？我真的有资格成为他故事里的一部分吗？他有摇滚，有朋友，有住的地方，有音色很漂亮的吉他……他还有一双淋过雨的眼睛。
他什么都有，什么都不缺了。但我为什么还是想给他？我想把我的关注给他，把我的慾望给他，把我写的每一首歌都给他，只给他。如果他是《绿野仙踪》里的稻草人，我不会给他一张纸做的证书，我会给他我的大脑。如果他是铁皮人，我也不会给他一块表，我会给他我的心脏……不，我应该忘掉《绿野仙踪》这本书了，它是给孩子看的童话故事，很美好，也很幼稚，已经在上个月的读书会被人翻来覆去地讨论过了。
我真的什么都可以给他，真的什么都愿意给他……他知道这些吗？
他知道我在录像带里第一次看到他的时候，就有一个念头鑽进我的脑海了吗？我想吻他。我想吻遍他全身。他只要站在那里，哪怕什么都不用做，我都会走过去吻他的。我吻他，从眼睛到脚趾，我会跪下来。他知道我们第一次做爱的时候，他简直像一勺蜂蜜吗？整个人溼答答，黏糊糊的，在我手里化开，顺着我的手臂流下来，淌下来。他知道就算整个世界都停电了，我只要闻一闻他的头发，就能认出他来吗？他的头发和他的指甲油一样黑，闻上去就像……就像……
该死，我竟然想不起来了。
我留下了所有和他有关的东西，却没能留下他的一根头发……不，不，给我一点时间，让我想一想，我还是能想起来的。我确定我有这个能力，我还没有完全变老，我会想起来的。
我想到他洗完澡，披着浴巾坐在床上听音乐，水从他的头发，鼻尖滴下来，落在被子上，床单上，枕头旁边的摺叠刀上；我想到乐队在雕塑演出的那一晚，他从一楼的窗口摔了出去，仰面躺在雪地里，睫毛上沾着雪，眉毛和头发都是白的，就好像一滴雨掉在了水中；我想到他半夜爬上我的床，把我叫醒，说他梦到了下一首歌的歌词，他一边哼歌，一边用圆珠笔写在自己的胳膊上给我看：I'm gonna get drunk with you, but I'm gonna die without you……
我想起来他的头发闻上去像什么了，像冬天时冻住的河。他喜欢的伏尔加河。
他说过，他想有一本属于自己的护照，找个时间去伏尔加河那边转一转，看一看。我问他为什么，他嘻嘻哈哈地看我，嘻嘻哈哈地说，我一直都很好奇跳河是什么感觉。
那个时候我做了什么？我有没有抱住他，告诉他不要离开月城，不要跳河？我有没有亲他的眼角，告诉他我喜欢他刚刚笑起来的眼睛？那是我唯一觉得他好像不那么痛苦，不那么寂寞的时候。
看来我不仅不擅长说话，也不擅长回忆。我忘了太多人，太多事，是不是总有一天我也会忘了余晨？死亡没有让他在我的脑海里变得更深刻，更清晰，反而让他离我越来越远，越来越模糊了……这是对的吗？
我明明记得温天明，记得钟新雨，记得阿兰的妈妈……我记得他们的样子，说话的习惯，走路的方式，我还存着他们的电话号码……他们不在了，但我没有忘记过他们……余晨呢？我怎么可以忘了余晨？我不是一直在收集他做过的每一件事，说过的每一个字吗？我把它们写成一首又一首曲子，写成一行又一行歌词。
我写：I can stab you if you want, I can kiss you if you want.
我写：Down to the ground, my lover slept with the snow tonight.
我还写过：When the light hits your eyes, the rain finally has stopped.
这些歌只有余晨唱过。可是他死了，我不会再让其他人唱我写的歌了。
他死在跨年的那天晚上。那天有很多星星，掛得很高，把夜晚照得很亮。第二天，我去了派出所，看到了那一段监控录像。那是快到零点的时候，月城到处都在放烟花，北京路上早就人满为患。有人上天桥，有人下天桥，还有一两对情侣走得太快，险些跌倒。我在来来往往的人群里看到余晨了。他在天桥上停下来，看着不远处一条漆黑的河。之后所有的画面就都在慢放了，模模糊糊的，断断续续的。那些走过他的人在背后拖出了一道又一道彩色的光线，好像王家卫的电影。
他到底看到什么了？他是不是觉得那条河很像伏尔加河？我想不明白，我不知道……我只知道他站在原地，又看了会儿脚下的台阶，接着迈开步子，踩空了。他从台阶上滚下来，摔到天桥下，引发了一场规模不小的踩踏事故，导致不少人受了伤，流了血，但是……但是隻有他死了。
当时他躺在地上，好多人围了过去，又全跑开了。一个多小时后，救护车来了，把他抬上了担架。他浑身是血，往上抬了抬手臂，就像要抓住什么东西一样，很快又放了下来。
这一次他没有把手机塞给别人，没有拜託别人给我打电话。那天晚上，我的手机一次都没有响过。
其实我知道，我知道……不用任何人告诉我，我知道他是故意踩空的。他只是做了一件十八岁那年就该做的事，我一直都知道。我知道这一天一定会来的，所以我从第一眼看到他的时候就在担心失去他了。我不在乎他身上沾了多少泥，多少血，我也不在乎他碎成了多少碎片，我只是……我只是需要他活着，需要他让我惶惶不安，需要他让我提心吊胆。
他死了，我却没有松一口气。我总是想起他的皮肤，他的后颈。那里是他唯一没受过伤的地方。他在身上到处缠绷带，贴创可贴，裹纱布……除了他的后颈。他的后颈看上去很坚硬，很顽强，不用被呵护，也不用被体贴，但是，当我们躺在一张床上的时候，我会抱着他，很认真地亲吻那里，一遍又一遍。
可是等我们下了床，面对着面的时候，我就只能看到他的脸了。
以前我不明白，人为什么要幻想自己在额头中间长出一隻眼睛？就像二郎神那样？遇到余晨之后我明白了，因为只有两隻眼睛是远远不够的。如果我有第三隻眼睛，也许就能从后面看着他，看他的背，看他的腰，看他的后颈，像一隻全年无休的摄像头。我会捕捉到关于他的一切，哪怕在一千个不同的宇宙。他会哭，会笑，会愤怒，会迷茫，会撕咬别人的胸口，也会被人压在地上，墙上，冰冷的金属结构上……没关係，这些都没关係，我的第三隻眼睛可以帮他承受，替他分担。
他是不是还说自己活得一团糟？我当时说了什么？我是不是忘了告诉他他是一团糟，但他不是孤零零的一团糟。他还有我，我们两个合在一起就是两团糟。
爱为什么不可以是一团糟？两团糟？一百团糟？无数团糟？谁规定了爱一定是件好事？谁规定我一定要爱上一个美好善良的人？我也有权利爱上自己想要爱上的人吧？
他可以轻浮，可以残忍，可以堕落，可以愤世嫉俗……这些都没关係，我还是想爱他。
从录像带里他的那一次回望开始，从他的肩膀被勒出红色的痕跡开始，从他的目光流露出绝望和迷茫，却还在探寻这个糟糕的世界开始……我早就爱上他了。我应该说出来的。我应该告诉他的。
不知道为什么，我一时恍惚，想起了读书会上的另一个女人——她戴着手套和帽子，手里捧着薄薄的书，不停重复着书里的一句话：“那么，您找到您的幸福了吗？”
余晨死了。我已经数不清这是我第几次强调他死了，所以我应该到哪里去找那些已经不在的，可恶的幸福呢？这个问题还会有答案吗？我又要走到哪里才能接近那个答案，找到那个答案呢？
我抬起头，再次看到施医生的脸。我说：“我想感谢第一个发明摇滚的人，他让我遇到了余晨。”
施医生看了看我，叹了声：“我还有时间，要不要试试催眠或者沙盘？应该可以帮你处理他的死亡。”
我笑笑，摇了摇头：“不用了，我很好。”
我说：“我会想象他是在梦里死去的，在我的想象里死去的，或者在一部电影里死去的。好像只要我再拿起贝斯，他还会像一隻猫一样跳起来，扑过来，抬起尾巴蹭我的手，叫我安静一点。”
施医生张了张嘴，没说什么，最后只是起身打开窗户，在窗边点了根菸。过了阵，他才指指脖子的一侧，和我说话：“最近才纹的吧？”
他说的是我最近才纹的纹身，一隻银色的犀牛。我掐了香菸，用手盖住那隻犀牛，从沙发上站起来，点点头。
往门外走的时候，我听到施医生在我身后说了句话。我听清了。他说：“你知道，我也很想他。”
不，我不只是想他。我还担心他，掛念他，恨他，爱他。我甚至……我甚至还没来得及把这颗还在跳动的心送给他，他就比这颗心先碎了。
外面仍然在下雪。雪下得很大，积得很厚，什么都是白的，什么都看不清了。我走下台阶，踩上雪地，走了下去。
我会走下去的。我要走过路的尽头，走过余晨的坟墓，走到我的坟墓跟前。我会一直走到摇滚死去，走到我不爱他的那天。
我一直走，一直爱他，一直走。