子彤在笔记页的空白处，默默写下那首籤诗，字跡不如往常稳定──像是笔尖在经过语灾现场的空气后，也感染了一丝颤抖：
我本天仙雷雨师，吉凶祸福我先知。
至诚祷祝皆灵应，抽得终签百事宜。
写完的那一瞬间，他没有立刻闔上笔记本，而是盯着那几个字看了许久。诗籤是他在毕业前夕偶然抽到的，当时只觉得意象庄严，未曾深思。如今在这场机能神笔选拔现场，那几句话却像是从另一重语域透出来的唤醒──
他想起自己在实验室曾多次让失控语者「闭嘴」，那几乎成了反射动作；想起自己的手曾不自觉握紧笔柄，只因对语素结构不稳的厌恶胜过同理。
「……百事宜吗？」他轻声问，却没有人回答。
现场救护仍在进行，机能神笔已被封存送检，蓝光上浮动的语环阵列也一圈圈收缩、归零──但他的视线还留在纸上，那句「我本天仙雷雨师」彷彿在提醒他：
你不只是观察者，也不只是实验室的继承者。
他深吸一口气，把籤诗折进内页。那一刻，他还没能明白为何要留下它──但未来某日他会懂：这不只是个静默的祈愿，而是一次无声的宣言。
在那场被称为**「最危险的一届机能神笔选拔」**的午后，轮到刘子彤上场时，现场已经充满一种压抑的疲惫与戒慎。先前已有数名应选者出现语素紊乱，甚至一人语环炸裂、口吐白沫，被紧急送医。
然而当子彤走入那个笔阵中央、面对由语模演算法生成的虚拟命题时，他没有立刻动笔──反而从怀中取出一本笔记本，翻开熟悉的页面。
他静静地用笔，在题纸上写下了那首诗籤：
我本天仙雷雨师，吉凶祸福我先知。
至诚祷祝皆灵应，抽得终签百事宜。
就在最后一笔落下的瞬间──
那不是异象的预兆，而是一场乾净、封闭、局部性极强的降雨从高空垂直落下，精准地洒在选拔会场的防护结界顶部。像是某种语界回应了子彤的书写，不含怒意、不带疯狂，只是一场不言而喻的「应」。
观察室内的考官们顿时起身，有人小声惊呼：「……他稳定了模拟笔阵的语核场？」
没有语灾，没有任何多馀语素洩露。语模系统自动產出标註：「书写完成、机能稳定、无需校正」。
比起前几位考生的崩溃，这样的结果彷彿一记寂静的惊雷，让整个会场陷入一种诡异的肃然。
子彤缓缓放下笔，并未多做回应。他只是望了一眼雨云的边缘，然后转身离场──仿佛早就预料到一切。
那场雨不久即止，天气重新放晴。但此后一整届的考官都记得，那年唯一没有发生语灾事故的应选者，写下的不是解题公式，而是一首来自神明的籤诗。
当子彤离开后，观察席与技术席久久无人说话。语模系统回传报告上列出的「语素干扰等级：无、笔频振盪等级：低、语界触发等级：稳定应答」，彷彿在提醒大家，刚才那场考试不是意外，而是范本。
刘殷风从文件上抬头，看着已经空下来的笔阵中央，彷彿那场微雨仍在。他没有微笑，只是轻声开口：
「……这孩子的字，开始会说话了。」
一旁的技术主任愣了一下：「您是说──语感写入？」
「不是语感。」殷风放下手上的资料，「是语性。从籤诗里渗出来的那种……本质上的语意呼应。」
当晚，子彤回到房间，坐在书桌前翻开那本笔记本。写下籤诗的那页纸上，墨跡未乾，但在桌灯下却浮出一道几不可见的微光笔跡。
彷彿有某种语素残痕，在纸面下方自己延伸出句未完成的注脚：
「天仙雷雨师」之名，原不属于人间书写。
他愣了愣，正欲拿出红笔标註，却发现那段文字一闪即逝，纸页恢復原样。
他微微皱眉──那不是他的笔跡。
某些未说出的词汇正在纸背默默潜伏，等待下一次书写的开场。
最终跟刘子彤一起通过机能神笔选拔的，还有另外四位应选者：分别是贺璟风、沉璇儿、杨志祺还有藤小夏。由于一个神笔副本的持有者可以独立处理一个小型语涡，所以他们将来会用派遣的方式实习处理语灾。
夜色如稀释过的墨。子彤坐在语频监控台旁，背直得像根木尺，额前落下一撮微汗。语频仪不时发出滴滴声，萤幕上他的语感曲线像心电图般起伏。
在任务车内，雨冰熟练地调出语频扫描仪。萤幕上浮现细碎的语素流线，类似心电图的轨跡在跳动。
「语频稳定，没有多馀共振……子彤，感觉怎么样？」
「好像有点刺耳……但还能承受。」
「这种小型异象最适合神笔初学者练手，」雨冰笑笑地补了一句：「会痛，但不会死人。」
杨志祺在一旁整理语锚，眼神很快扫过装备清单，提醒眾人：「封锁范围已依照商场地图画好，先锁冷藏区，不让语涡扩散。」
「放轻松点。」雨冰一边调整仪器，一边把一片冷敷语膜贴上他左腕，「你的静语频段稳定，比大多数人都适合进入语涡。」
「但、但那是模仿手印耶……」
「是模仿，但只限手印。」他微微一笑，声音如同茶水冷却后的平静，「这类现象是小型语涡的常见类型，很适合神笔初学者。也不会有完整语律崩解的风险。」
语频仪归零的那刻，任务配置自动同步。子彤的神笔副本像支触控笔，但在光线照射下，笔尖隐约透出墨黑纹路。他深吸一口气，将笔柄压在掌心，与皮肤连结，进入「个体共感状态」。
净苑超市的灯在晚上十一点自动关闭，但今晚，冷藏柜前仍亮着微弱的蓝光。
佈署人员在地面钉下五个语锚，每个都如涂有静默黑漆的锡环，发出细不可闻的共振。语区被标定，超市空间仿若被玻璃罩封住，语气不再流动，连广播残响也冻结在空气中。
「冷藏柜区域是污染源，疑似模仿型语素重复形成的手印。」语锚组成员通报后迅速退场，只留下子彤一人，与他的笔。
超市后侧，子彤将神笔副本装置贴合在手背，微弱的青银色笔意像墨跡般扩散。
笔装的灵敏度依照他的手势与语感同步激活，隐约有类似羽毛笔在皮肤上掠过的触感。
雨冰啟动了任务监控：「神笔同步完毕，语感回路完整，开始标定。」
杨志祺拿出一个像小型塔状的语锚，插在冷藏柜两侧与天花板上的通风口边。语锚啟动后，空气中流动的语素像被磁铁吸住，锁在指定范围内。
子彤低声问：「超市不是每天晚上都打烊，怎么会在这个时段出现异象？」
「你没发现吗？冷藏柜前常有人自言自语：『我要买什么？有什么可以吃？』那种语气很像在向谁请求答案，」
雨冰站在收银台边比划：「但又没人接住那些话，就像扔进真空。久了，就会积成污染。」
「收银区没有异象是因为……？」
「因为收银员有回应呀。」雨冰挥了挥手指，「人与人之间的『语』一旦封闭，就容易產生模仿与复製的语象异变。今晚这就是它的源头。」
玻璃上，一隻隻灰白掌印显现，密集而错位，像被强迫复写的印记。最中央那一道掌印，指缝间渗出幽暗语素，写着一段无法唸出口的句式：
「我来过，我还会来，我永远会来。」
语素污染开始蔓延。笔体嗡然震动，子彤下意识挥笔划过掌印中央，墨痕却回转袭来，反噬在他手上──
「我」变成「你」，「来过」变成「已在」，时间语态崩解。
他咬牙站稳，按下笔尾的静语开关。一阵低频如潜水鐘的嗡鸣响起，那是笔记记录器啟动的声音。雨冰曾说过：
「不要尝试压制语涡，而是听清楚它要说什么，然后让它停下来。」
「你——在——这里。」
「现在——已经——过去。」
笔跡化为流动静语，将模仿手印一笔一笔抹去。语涡渐渐静止，玻璃表面重归空白，只剩下那一句句微凉的震颤。
语频逐步恢復。笔体从手中松脱，进入冷却状态。子彤蹲下来，将笔记页撕下并收入口袋。他转身走出语区，语锚逐一收起，空间恢復为普通超市的模样。
雨冰在耳机另一端说，「笔记交给我，回去后好好休息。」
但他仍回头看了一眼那面玻璃。好像还残留着一点东西──不是掌印，而是说话的慾望。
「这样算成功吧？」子彤问。
雨冰回头瞥了语感图一眼：「嗯，收工。但你要注意，神笔不是你说话的工具，是你选择不说的那一部分。」
任务结束后两天，子彤收到系统通知——某场观察报告中出现关于他「语频不稳定、神笔记录混乱、有遗漏笔记可能」的描述。虽然没指名道姓，但用词跟他在任务中杨志祺开口的内容高度吻合。
他并没有立刻採取行动，而是默默整理自己的笔记与语频纪录，等候后续。
而此报告被提交至神笔选拔集训监控处（简称集中营），引起了一位辅导教官的注意，名为白蓉笙。
「初次任务就出现小举报，这不是检举，是情绪性反馈。」
「若不稳定的是语频而非精神状态，属于正常波动，反而代表他对语素有感应能力。」
她亲自驳回了那份检举报告，并警告不具名举报者勿再用「不成熟方式」干扰选拔公正。
白蓉笙冷淡翻阅报告：「这份报告用词主观，没有附语频曲线，也没有录笔纪录，只凭观察者的情绪下结论，这不能作为判定依据。」
另一教官试图缓和：「可能是想提醒一下吧，他们都是新生——」
白蓉笙语气低沉：「提醒是现场提出，而不是事后做文字报復。神笔不是让人学会写报告，而是要进语域解问题的。」
那天清晨，系统寄来驳回报告的正式回函，他才得以看到完整报告记录。
发件人标註为匿名，但他一眼就认出那是杨志祺的笔跡——是用「离散语素描写法」记录的观察，每一笔都像在暗示：「我看见了你，并不认同你。」
他翻了翻自己的笔记本，在最后一页画下一条横线，像是结案。
「也对，初次任务嘛，每个人都会慌。」
他没有向任何人提起这件事。
甚至在下一次训练碰到他时，还点了点头，没有露出一点异样。