子彤第一次参与对付语涡群的实习任务，是在联盟观测舰上。
语涡初现时不过碗口大，盘旋在外部隔舱的浮磁层边缘，像是一个不断扭动的透明气泡，偶尔闪烁出断裂语素与消融的语音残响。当地维修小队尝试将干扰层封锁时，它却忽然扩张，发出「啪」的一声脆响，如破碎水珠般分裂出三道小型涡流，在舰体表面高速蠕动。
有人大喊：「它在寻找语者！不要靠近！」
场面开始混乱。警报拉响，临时梯台晃动。子彤试图稳住身形，却被一股意外的衝击波扫到侧边，身体失去平衡，从边缘飞船甲板摔落下去。
那瞬间，所有人都看到了——
他下坠的速度快得惊人，根本来不及铺开缓衝网。他却毫无犹豫地把自己的神笔副本往下拋，脚步一沉，直接踩上那副笔身作为着陆缓衝。
「——喂！那是副本！你疯啦！」
有人在通讯频道里失声叫喊，还有人当场摀脸，像是已经准备目睹神笔副本断裂、碎裂成两半的惨剧。
但他没有摔伤，也没有骨折，只是滑了一小段后站稳了。他冷静地擦了擦手掌，神笔副本在地面上滚了一圈，除了些许刮痕毫发无损。
直到他弯腰捡起神笔，还反问了一句：「这支笔有通过抗压测试，记录在案。」
他没有说那份测试资料来自谁，也没说他早就背熟了压力临界值。
那一刻，他不是谁的儿子，只是语涡前线的一名见习员。
当晚，任务监控室里的重播影像被送回到指挥中心。影片中，子彤下坠、踩上神笔副本稳住身形的瞬间被放慢到几倍速，连带着现场一片尖叫和他那句冷静的「记录在案的」也被清清楚楚地录了下来。
在监控后台的会议室，坐在主位的刘殷风沉默地看着画面。
萤幕上，那个背影带着与他年轻时几乎如出一辙的决断与冷静。光线在子彤落地时扫过他额角，像是把他与喧嚣隔开。
周围的高阶教官们面面相覷，没有人敢先开口。直到其中一人忍不住说：「这孩子……神笔不该能承受那种力量吧？」
刘殷风却只是慢条斯理地点开影片进度条，把那幕重播了几遍，最后把影像暂停在子彤捡起神笔、平静回头的一刻。
他看着画面，神色仍旧冷峻，但手指不自觉地在显示萤幕角落的任务纪录旁，点下了一个 绿色讚章。
「不错。」他简短地评价。
其他学员和助教站在门外偷看纪录时，正好瞧见这一幕，顿时像见证某种传说：刘殷风给人点讚。
「真的假的……那是传说中殷风叔的认可……」
「靠！羡慕到想死啊！」
几个人激动地小声讨论，却又不敢真的衝进会议室里。
萤幕前，刘殷风收起那道隐约透着冷光的眼神，转身离开会议室，语气还是那副一贯的低沉平淡：「都散了。他做得很好，但别学他乱来。」
那群人，不知其隐患，仅将白语虎视作象徵图腾，并在未经训练的情况下用神笔描绘出来。
语震并未立刻爆发，而是沉于构造深层，一如蓄势待发的寂静涡旋——直到语灾的开端，自那隻大眼骨碌碌转动的虎兽，缓缓睁眼的时刻，悄然揭开。
第一波语灾爆发的当天，刘殷风正在教导学生如何记录副本晶片的语言输出曲线，一位助教匆忙衝进来、低声在他耳边说话。他的眉毛立即紧蹙，整个人沉了下来。
恐怖份子透过误用的神笔副本，在太空电梯的中层公共平台上描绘出了白语虎，带有共鸣晶片的公共看板发出低频语震，当场引发小规模语涡的扩散。虽然规模未达致命程度，但其语震影响瘫痪了整个中层的交通号志与自动导航系统，大批货运胶囊被迫停摆，载客舱也无法啟动，民眾陷入混乱。
暂时失效的语言模组甚至让现场的AI导引无法正常回应，只能靠人类警察手动指挥人潮。那一幕，彷彿是语言断裂世界的预演。
警方很快在现场回收到一段声明影片与威胁信，署名「语源解放阵线」。信中声称这只是示警，他们即将引爆「更高层的语言结构」，下个目标正是太空电梯的高层核心控制区域——那里掌握着全联盟的语义校正资料中枢，一旦攻击成功，整座语言交通与记忆调度网路都将全面崩溃。
刘殷风沉默地看完报告后，久久未语。他回到自己的研究室，翻出那份被锁进保险箱的白语虎原稿扫描备份，双指按住印出的热感纸一角，闭眼低声自语：
「果然不是巧合。那孩子笔下的构型，是模仿的还是……预知的？」
他没说出口的是：这不是刘子彤的错，却也不完全与他无关。他的语言天赋与神笔副本的共鸣能力远比他自己想像得还强——甚至强到一张草图就能为语言恐怖份子提供震盪引爆点的程度。
当晚，他单独写了一封加密报告送交给神晶科技内部危机应变小组，最后一句是：
但他不知道的是——那封报告尚未被系统接收，传送途中即被他信任的秘书拦截转发，之后连人带机密失踪，未再出现。白语虎原稿，点燃了语灾的引信。
刘殷风直到第二次失窃前的前一夜，才察觉出不对劲——但已太迟。
那天深夜，刘殷风照例检查自己的备份仓库与传输记录。他总是习惯手动核对每週一次的加密资料传送，这是他身为语言工程学者留下的职业病。
但那天他发现了一个奇怪的延迟回应——一封应该早在三天前送出的红色通报，显示为「已传送」，却在他手动比对联盟主机纪录时发现根本没有接收端纪录。
他心头微震，马上要求重验传输歷程。当他调阅内部系统的管理存取权限纪录时，一个熟悉却不应出现的代码闪过萤幕。
刘殷风眼神瞬间冷冽。他一度怀疑是自己的操作疏漏，但这种资料转送手法——绝非外行所能为。
「刘博士，那位秘书昨晚就申请了年假，说是要回母星探亲，目前联络不上，也没有出现在今天的班表上。」
他脑中嗡的一声，全明白了。
神晶科技第十研究塔，午夜突袭
研究塔大楼的玻璃墙上映出警示红光，整层楼警报声大作。刘殷风刚刚从内部紧急资料室赶回，脚步还带着些微血跡，是刚刚撞倒通讯室门时擦伤的。
他衝入顶层资料区，只见窗边那道熟悉身影，正迅速将「白语虎原稿」与数枚神笔晶片塞入怀中的防撞保护盒中。那人回头一看，嘴角牵起熟悉而冷漠的弧度。
是他的秘书──奥斯汀・赛瑟（Austin Seither）。
刘殷风一语不发地看着他，指尖轻触义肢藏枪机关。
奥斯汀像是早就料到，反倒先开口，声音一如往常冷静：「你一直不问我为什么留下来这么多年，现在还想知道答案吗？」
刘殷风声音低沉：「你不是留下来，是潜伏。我不问，是因为我信过你。」
奥斯汀轻轻一笑，「你信过太多人。也许你早该知道，‘神笔’从来就不是无害的东西。白语虎的语律反馈你自己也测过──那是暴动的骨架，我只是让它有了牙齿。」
刘殷风右手一动，枪口指向奥斯汀额头，但他没扣下扳机。
「还有回头的机会，把东西留下。」
奥斯汀耸耸肩，彷彿是真的有点遗憾：「对你来说，我还是那个整理会议记录的帮手。但对我来说，你是我最后一次错判的人。你的梦太软，这世界会把你踩碎。」
他退后一步，背后正是打开的落地窗，外头有一艘悬浮中的微型接应艇，正贴合在大楼外墙。
刘殷风踏前一步，语气压低如钢：「现在回头，还来得及。」
奥斯汀看着他，眸中闪过一丝挣扎。但最终，他低声说道：
「我早就没回头路了。」
下一秒，他纵身一跃，外套在夜风中飞舞。他的身影被接应舱毫无缝隙地吞入，飞艇于一声剧烈轰鸣中消失在神晶塔上空。