他最终只是抬起手，极轻地抚过墓碑上冰凉的瓷像，如同一个迟来的、小心翼翼的触碰。
邺公书看见他削瘦的肩背细微地颤抖了一下，又极力克制住。
“爸，妈。”他终于开口，声音干涩得几乎碎裂，低得几乎被风吹散，“我来了……今年，晚了点。”
又是一阵长久的沉默，他似乎不知该再说些什么。汇报成绩吗？他已经不再是让他们骄傲的t大才子。诉说痛苦吗？那无异于另一种不孝。承诺未来吗？他连自己的明天都曾打算放弃。
最终，他只是极轻地说了一句：“我……尽量，好好的。”
这句话轻飘飘的，没有任何分量，甚至带着一丝自嘲。但邺公书却听出了其中艰难的、试图重新抓住什么的努力。
说完这句，原柏像是耗尽了所有力气，肩膀微微垮塌下去。
邺公书适时地走上前，没有多余的动作，只是将保温瓶拧开盖子递给了过去：“喝点水，风大，嗓子会干。”
原柏沉默地接过，抿了一口，温水划过喉咙，带来一丝微不足道的暖意。
祭奠的仪式至此结束了，原柏最后看了一眼墓碑，目光复杂而深沉，他弯腰沉默地将祭品收好，而后转身低声向邺公书道：“走吧。”
“好。”
下山的路似乎比上来时更显沉寂。原柏依旧走得很慢，体力不支和情绪消耗让他脸色更加苍白。邺公书依旧稳稳地搀扶着他，将大部分支撑的力道通过手臂传递过去。
走到半山腰一处平台，原柏停下脚步，微微喘息，回头望向墓园的方向。墓碑已经看不见了，只有层层叠叠的翠色。
“他们……一直希望我出人头地。”原柏忽然开口，声音平静了许多，像是在叙述一件与己无关的事，“走他们觉得最稳妥、最光鲜的路。”
邺公书“嗯”了一声，表示在听。
“我后来……好像走偏了。”原柏看着远方，眼神有些空茫，“他们希望的那条、我想走的那条，哪条路都没走好。”
邺公书扶着他手臂的手紧了紧，声音沉稳而肯定：“学长，你走过的路，好的坏的，才把你带到现在这里。没有一条路是白走的。”
原柏怔了怔，侧过头来看他。
邺公书的目光没有任何闪躲，坦诚而炽热：“学长，重新开始永远不晚；无论你想走哪条路，我都支持你、也会一直陪着你。”
山风掠过，吹动两人的衣摆。原柏静静地看了邺公书几秒，眼底那片空茫的雾气似乎被这句话吹散了些许。他没有回应，只是转回头，轻声说：“走吧。”
回到车上，温暖的空气将山间的孤寂隔绝在外。原柏靠在副驾驶座椅背里，闭上眼，眉宇间带着浓重的疲惫。
邺公书没有立刻发动车子，只是静静陪着他坐了一会儿。
直到原柏的呼吸逐渐平稳，他才启动引擎，平稳地驶离墓园。车开出一段距离后，邺公书开口，语气如常：“中午想吃什么？回去我做。或者在外面吃点清淡的？”
原柏依旧闭着眼，片刻后，才很轻地问：“我想去我的另一个住处，你一起么？”
邺公书握着方向盘的手指微微一动，应道：“好。”
原柏的另一个住处在市郊的一处别墅区内，环境清幽，绿化极好，但与市中心的繁华相比，显得过分安静甚至有些寂寥。车子停在一栋带着小院的三层别墅前，院内的花草显然久未打理，显得有些杂乱，却另有一种野蛮生长的生机。
“这是我父母以前住的房子。”原柏解开安全带，声音里带着一丝不易察觉的黯然，“他们去世后……我就基本不过来了。一个人住，太空了。”
邺公书点点头，没有多问，只是跟着原柏下车。
原柏掏出钥匙打开了厚重的铜门，一股混合着淡淡尘埃和旧木气息的味道扑面而来，所有家具都蒙着防尘白布。
原柏摸索着打开了几扇窗，初夏的风带着院中植物的气息涌入，稍稍驱散了室内的沉闷，阳光透过干净的玻璃，照亮了空气中飞舞的细微尘粒。
“一楼是客厅、餐厅和厨房。”原柏的声音在空旷的房间里显得有些轻，带着回音，“二楼是卧室和书房。三楼……以前是我的地方。”
他像是在完成一项任务，又像是在对自己陈述，机械地介绍着。
他走到客厅中央，掀开一张较大的防尘布，露出下面厚重实木的茶几和一套看起来价格不菲的红木沙发，茶几上放着一幅全家福合影。
照片里的原柏看起来更年轻些，穿着规整的西装，站在父母中间，笑容标准却略显僵硬。他的父母，正如墓碑照片上一样，表情严肃，姿态端正。
邺公书的视线在那张全家福上停留片刻，又落回原柏苍白的侧脸上。
“五年前，我只收拾了现在住的那个地方。今天……我想整理一下这里。”原柏没有看那张照片，只是低声说，像是下了某种决心，“有些东西，或许该处理了。”
“我帮你。”邺公书立刻道。
原柏看了他一眼，这次没有说谢谢，只是轻轻点了点头。
两人上了二楼。
主卧的房间很大，采光也很好，只是如今空荡无人，显得格外冷清。衣帽间里还整齐地挂着原柏父亲的西装和衬衫，母亲的连衣裙和套装，仿佛主人只是短暂出行，随时会回来。
原柏打开衣柜门，空气中弥漫着樟脑和旧织物的味道，他看着里面排列整齐的衣物，沉默了很久；最终他伸出手，指尖划过一件深灰色西装的袖口，动作很慢，近乎虔诚。
“这件是我父亲……最喜欢的一套。”他忽然开口，声音很低，像怕惊扰了什么，“他很多重要的会议和场合都穿它。”
邺公书安静地站在原柏身侧，温柔地看着对方。
原柏的指尖又划过一条素雅的丝巾：“这是我母亲五十岁生日时，我代替我父亲送的礼物，他们关系不好，经常都是我代替他们送对方礼物……”
他开始一件件地整理，动作缓慢却有条不紊。他将一些明显过时或磨损的衣物单独放在一边，似乎打算处理掉；而一些质料上好、意义特殊的，则仔细叠好，放入准备好的收纳箱中，像是要珍藏起来。
邺公书没有贸然插手，只是在他需要时递上箱子或袋子，或者在他拿起某些明显沉重的物品时，沉默地接过去。
在收拾床头柜时，原柏打开最下面的抽屉，里面放着一些零碎物品：老花镜、几本旧书、一把牛角梳……还有一个小巧的首饰盒。
他打开首饰盒，里面并不是什么贵重珠宝，而是一枚磨损严重的旧领带夹，和一块表盘有些泛黄的老式腕表。
原柏拿起那枚领带夹，指腹摩挲着上面模糊的纹路，久久不语。
“这是我工作后，用第一份工资给我父亲买的礼物。”他忽然说，声音平静，却带着一丝难以察觉的颤音，“他当时没说什么，只是点了点头……但我后来发现，他很多不那么正式的场合，也会戴着。”
他又拿起那块旧腕表：“这是我外婆和外公的定情信物，他们转交给了我，说要留给我未来的……”
他说到这里，顿住了，后面的话消散在空气里。
他将这两样小东西紧紧攥在手心，冰冷的金属硌着掌心的皮肤，过了好一会儿，他才深吸一口气，将手里的领带夹和腕表小心翼翼地放回首饰盒，然后合上盖子，递向邺公书。
“这个……”他顿了顿，继续对他来说似乎有些艰难，“你先帮我收着。”
不是丢弃，也不是珍藏，而是一种交付。
邺公书微微一怔，随即郑重地接过那个小小的盒子，握在掌心，沉声道：“好。”
第37章 36
整理工作持续了将近两个小时，大部分衣物和日常用品都被分类打包，一些有纪念意义的物品被原柏仔细收好。房间渐渐变得空荡，仿佛也将某些沉甸甸的东西一并清了出去。
最后，原柏从衣柜最深处抱出一个沉重的樟木箱子。
“这里是一些旧相册和信件。”他说着，席地而坐，打开了箱子。邺公书在他身边坐下，没有靠得太近，却是一个伸手可及的距离。
箱子里放的是厚厚的几大本相册和一些泛黄的信封，原柏拿起最上面一本相册翻开。
里面大多是黑白或色彩失真的老照片，记录着他父母年轻时的模样，大多是单人照，夫妻两人的合照仅有一张没什么笑容的婚纱照。
照片里的原柏除了在不经事时拥有过灿烂的笑容，其他时候都是淡淡地看着镜头，面上捕捉不出太多情绪。
原柏的照片不多，他一页页地翻看着，神情专注而复杂，直到那本相册翻完，他才似叹息一般开口：“我小时候一直在搬家，我爸妈拍了很多，但搬一次家丢一些、搬一次家丢一些，能留下来的，只有这么多了。”
邺公书没说话，只伸出手轻轻抚摸着照片上原柏的脸。