“无惨在哪里？”我问。
他转身，看着我。
六只眼睛，太诡异了。
“樱子怎么了？”我又问。
他沉默了很久。
“死了。”他说，“无惨也在找原因。”
我攥紧拳头。
“那她的尸体呢？”
“北海道海边，无惨烧了，已经随风飘散了。”
我闭上眼。
过了很久，我睁开眼，看着他。
我说，“以后我们再也不必相见。”
他看着我，那六只眼睛里都看不出任何的情绪。
我转身离开。
“保重。”他说，“武运隆昌。”
走出几步，我停下来，“武运隆昌。”
然后我继续走我的路，没有回头。
月亮不是那个月亮，春天也不是从前那个春天，只有我，还是原来的我。
第59章
她不记得那天的事了。
外祖母说，那天有很多坏人闯进了别庄，母亲把她送到外祖母身边，自己去对付坏人，然后就再也没有回来。
曜姬点点头，没有问“为什么母亲不一起藏起来”。
因为她记得母亲最后看她的眼神。母亲让她“不准哭”，让她“闭上眼睛”，让她“不准回头”，她都听话地照做了。
所以她不知道那天发生了什么。
她只知道，醒来的时候已经在月岛家的宅子里，外祖母抱着她，一直在哭。
曜姬想安慰外祖母，想说“不要哭”，但外祖母抱着她，哭得更厉害了。
后来她就不说了。
外祖母很疼她。
会把最好吃的点心留给她，会把最漂亮的布料做成衣服给她穿，会抱着她说“你这样真像你母亲”。
曜姬喜欢被抱着，但她不太喜欢后面那句。
因为每次外祖母说“你像你母亲”的时候，眼睛会亮一下，但如果曜姬做了什么和母亲不一样的事，那双眼睛就会暗下去。
曜姬很快就学会了分辨那种暗。
外祖母说：“你母亲小时候最喜欢吃这个梅子干。”
曜姬其实不喜欢吃梅子干，太酸了，但她会吃，会点头告诉外祖母，“这个好吃，曜姬喜欢。”
外祖母的眼睛就亮了。
外祖母说：“你母亲五岁的时候就会背《古今集》里的和歌了。”
曜姬其实记不住那些长长的句子，但她会努力背，背到很晚，背到困得睁不开眼。
外祖母第二天会很高兴。
外祖母说：“你母亲的眼睛是琥珀色的，像蜜糖一样。”
曜姬的眼睛是紫色的，她没办法。
外祖母看着她的眼睛，会沉默很久，然后说：“你父亲的眼睛是紫色的。”
曜姬想听外祖母说更多关于父亲的事，但外祖母说完这句，就不说了，她只愿意说母亲。
曜姬便知道了，不能问父亲。
外祖母总想把她卷卷的头发梳直。
每天早上，外祖母都会拿着梳子，蘸着水，一点一点地梳，曜姬坐在那里，头皮被扯得发疼，但她不敢动，也不敢哭。
因为外祖母梳的时候会说：“你母亲的头发是直的，又黑又顺，像缎子一样。”
曜姬的头发是卷的，怎么梳都不直。
有一天，外祖母梳了很久，梳得曜姬头皮都红了，最后还是叹了口气，放下梳子。
“算了。”外祖母说。
曜姬不知道这是不是原谅。
后来外祖母不梳了，但有时候看到她卷卷的头发，还是会皱一下眉。
曜姬知道那是为什么。
因为卷头发是父亲的。
她问过阿文：“我父亲长什么样？”
阿文是外祖母身边的仆人，曜姬喜欢阿文，因为阿文不会用外祖母那样的眼神看着她。
阿文愣了一下，然后小声说：“很高，很好看，眼睛是紫色的……后来不知道为什么，变成了红色。”
“紫色的？是和曜姬一样的紫色吗？”曜姬踩着凳子凑到镜子前，认真地看着自己不太喜欢的紫色眼睛。
“嗯，最开始是紫色。”阿文沉默了会儿，又说道，“小姐的眼睛很像他。”
曜姬摸着自己的头发，又问：“那我的头发呢？”
“也像他。”阿文笑了，“小姐像极了那位大人。”
曜姬高兴了一整天。
晚上睡觉的时候，她抱着母亲留下的那个丑娃娃想着父亲。
那个娃娃是母亲做的，针脚歪歪扭扭，黑黑的头发，红红的眼睛，这是父亲。
曜姬更小一点的时候不懂，现在懂了。
她抱着娃娃，小声说：“父亲。”
娃娃不会回答。
但曜姬觉得，父亲可能在某个地方也会想她。
她想去见父亲。
有一天，她鼓起勇气问外祖母：“我想见父亲。”
外祖母的脸一下子变了。
不是平时的那种暗，是另一种暗，曜姬说不清，但很可怕，比她不要吃梅子干的时候可怕得多。
“不许再提他。”外祖母说。
曜姬不敢再问了。
后来她发现，不止是她不能提，外祖母也不让任何人提，有仆人说了一句“那位大人”，外祖母就发了好大的脾气，把那个人赶走了。
曜姬不知道为什么。
她只知道，父亲是一个不能说的名字。
外祖母有时候晚上会抱着她睡觉。
曜姬不喜欢和外祖母睡。
不是因为外祖母抱得太紧，是因为外祖母会偷偷哭。
夜里很安静，曜姬假装睡着了，就能听到外祖母的哭声，很小，闷在被子里的那种。
有时候曜姬忍不住，会问：“外祖母，你怎么了？”
外祖母就抱得更紧，哭得更厉害，到了春天，这种情况就更多些，因为外祖母说，母亲是春分出生的，是在樱花开放的季节。
外祖母越来越奇怪了，她会突然说一些曜姬听不懂的话，对着下人骂些什么“都是他们害的”，什么“卑贱之人”，什么“我的樱子”，她会撕东西，会把平时最喜欢的佛堂弄的一团糟。
那些时候的外祖母，让曜姬害怕。
第二天，外祖母又会变回那个疼她的外祖母，给她做点心，给她梳头发，讲母亲小时候的事。
曜姬不知道哪个是真的。
阿文说，外祖母以前不是这样的。
那是唯一一次，阿文偷偷跟她说的。
“夫人以前很和气，对下人都很好。”阿文说，“是小姐出事后，夫人才变成这样的。”
曜姬问：“那我该怎么办？”
阿文想了想，说：“小姐，要是夫人再那样的话，您学您的母亲说话好不好？”
“说什么？”
“说‘母亲，我会保护你的’。”
“说‘母亲，我会是让你骄傲的孩子’。”
曜姬都学会了。
阿文笑了，眼睛里有泪。
曜姬不知道自己做得对不对，但她知道，阿文笑了，那就是对的。
七岁那年开始，她的身体变得奇怪。
有时候走着走着，腿会突然软一下，站不稳，有时候拿着东西，手会突然没力气，东西掉在地上。
外祖母看着她的眼神越来越暗。
有一次她在院子里摔倒了，外祖母跑过来，没有扶她，而是站在那里，浑身发抖。
“为什么……”外祖母的声音很奇怪，“为什么你不能更像她一点……”
曜姬趴在地上，不敢动。
她不知道自己做错了什么。
但后来外祖母还是把她抱起来了，抱得很紧，一边抱一边哭。
曜姬没有哭。
她早就学会了不哭。
母亲的弟弟把他的女儿送来了。
那个女孩比曜姬小几岁，黑色的直发，琥珀色的眼睛，她叫绫子。
外祖母抱着绫子，第一次笑了，是那种真正的笑。
“像。”外祖母说，“真像。”
曜姬站在旁边，看着外祖母的笑，不知道应该高兴还是难过。
她走过去，也摸了摸绫子的头发。
直的，滑的，像缎子。
和她不一样。
八岁那年，她病了一场。
只是着凉，却差点死掉。
那天晚上她喘不过气，胸口像压了一块大石头，怎么都吸不进空气。
外祖母急得发疯，把所有医师都叫来了。
但那些医师只会摇头。
曜姬迷迷糊糊的，突然听到一个声音。
“嘘。”
有人对她比了个噤声的手势。
曜姬睁开眼。
月光里，一个人影站在床边，很高，很瘦，很好看。
但她知道是谁。
因为那双眼睛，是红色的。
从那以后，父亲几乎每天晚上都会来。
那些她喘不过气的晚上，他都会在无人时过来，曜姬不想睡觉，曜姬想见父亲。