离开展馆时，夜风凉意渐浓。
他小心搀着她下台阶，步伐放得极慢。
「今天辛苦了。」沉景言开口，语气柔和。
裴芝摇头，眼神却微闪：「我其实有点怕......怕自己帮不上忙，只会拖累你。」
他顿住脚步，偏过头看她，神色坚定：「怎么还会有这种想法？刚刚不是都看见了吗，你的文字能让别人哭、能让别人笑。画是我画的，可没有你，这些画就缺了一半。」
她怔了一下，鼻尖酸酸的：「......你是不是太会讲了？」
沉景言失笑，伸手轻敲了敲她额头：「你不信的话，就继续写，写到自己也信。」
回到家，时间已近深夜。
她靠在沙发上，手里还拿着那本导览册，反覆翻阅。
沉景言端来一碗热牛奶，放到她手边，语气带点责任感：「喝完就睡，不许再偷想东想西。」
她噗嗤一笑：「你现在讲话，怎么越来越像小孩的家长？」
「有差吗？」他一派镇定，「反正你跟孩子都是我要管的人。」
她愣了一下，心底暖意翻涌，忍不住伸手扣住了他的指尖。
「景言。」她低声喊。
「谢谢你，让我不是旁边的影子，而是真的能和你一起站在光里。」
他注视她片刻，眼神里的克制像被悄悄点燃，声音极轻却坚定：「你本来就该在光里，和我一起。」
展览结束后，他们刻意空出几天，放下邀约与奔波。
午后的阳光透过云层洒在街道上，两人并肩走进超市。
「要多买水果，医生说孕期要补充维生素。」沉景言推着购物车，神情专注，挑了两袋苹果。
裴芝忍不住笑出声：「你这样，比我还像孕妇。」
「我可是有做功课的。」他一本正经，把菠菜、胡萝卜一样样放进推车。
她看着满车的青菜水果，悄悄拿了一盒巧克力丢进去，低声说：「这个，是补心情的。」
他眼角一挑，嘴角却忍不住弯起：「好，准你偷吃。」
採买完日用品后，他们拐进附近的母婴店。
橱窗里小小的衣物与玩偶，瞬间吸引了裴芝的视线。
「这么小的袜子......」她拿起一双粉蓝色的棉袜，惊讶得像发现新大陆，「比我的手掌还小。」
沉景言轻咳一声，把那双袜子放进购物篮：「那就买，反正很快就用得上。」
店员笑着迎上来，推荐了婴儿床、奶瓶、还有一隻小巧的音乐盒。
裴芝看着一张张标籤，眼神有些不知所措：「要的东西好多，我根本不知道从哪开始。」
沉景言握住她的手，语气篤定：「别急，我们一样样来。需要的就买，不需要的先记下来。反正……孩子不会嫌我们准备太慢。」
裴芝忍不住笑出声，鼻尖却酸酸的。她忽然觉得，这样一步步准备的过程，本身就像在迎接新的生活。
最后，他们带着一袋袋小巧却满溢希望的用品离开。
回到家后，裴芝没有急着休息，而是搬来一个小篮子，把白天买回来的宝宝用品一件件拿出来。
她轻轻展开那双粉蓝色小袜子，忍不住用指尖比了比：「这么小......真的会有人穿得下吗？」
她把袜子整齐叠好，放在篮子最上层；再把小毛毯铺开，抖落白天残留的折痕，小心摺叠。
音乐盒则被她放在床头，轻轻旋转，低柔的摇篮曲在静夜里流淌。
沉景言从书房走出来，看见她弯腰忙碌的身影，忍不住走过去，语气带着无奈又心疼：「这些不是明天再整理也行吗？」
裴芝抬起头，眼神柔和，却坚持道：「我想先看看......把它们整理好，好像才真的有迎接他的准备。」
沉景言愣了片刻，终于笑了，俯身把她揽进怀里。
「好，那就一起整理。」
于是两人肩并肩坐在地毯上，把那些小衣物、小毯子一件件收好。
夜色静謐，却因这些细碎的小物品，显得格外温暖而踏实。
时光在不知不觉中悄然流逝。
春天的枝叶已转为浓绿，夏季的蝉鸣也逐渐响亮起来。
裴芝的肚子一天天隆起，终于迈入了孕晚期。
她的生活节奏变得更慢了。
出门的次数渐少，大多时候都待在家里，靠着阳光洒进来的窗边椅子，或是窝在沙发上读书、写字。
曾经一口气能写完一整篇导览词的她，如今常常只写几行，就要放下笔休息。
「以前是你提醒我别熬夜，现在换我守着你。」沉景言常这样打趣，却把所有繁重的家务揽下来。
煮饭、打扫、甚至是帮她翻身垫靠垫，都是他亲力亲为。
有时候，他会在画室里画画，而她就静静坐在一旁，看着画布上逐渐成形的色彩。
「你画的顏色，好像比以前更柔和了。」她偶尔会笑着评论。
沉景言停下笔刷，抬头看她一眼，语气淡淡却带着不容置疑的真诚：「因为你在这里啊。」
夜晚的房间里，枕边常响起她浅浅的呼吸声。
沉景言总会在睡前轻轻替她按摩腰背，减缓她因腹部沉重带来的不适。
她有时困倦到睁不开眼，还是会含糊低语：「有你在，真的好安心。」
那一刻，沉景言总是沉默不语，只是握紧她的手，像是给她最无声却坚定的回答。
随着日子一天天推进，家里的婴儿房逐渐布置完成。
白色的木质婴儿床靠在窗边，小毯子和小袜子早已洗好、晒乾，叠得整整齐齐。
裴芝坐在地毯上，将那隻音乐盒轻轻摆在床头，旋转之下，柔和的旋律慢慢流淌。
「等他出生，听见这个声音，应该会觉得很安心吧？」她笑着说。
沉景言靠在门边，静静望着她，语气低沉而篤定：「只要有你在，他一定安心。」
两人还常为孩子讨论名字。
裴芝翻着书页，提出诗词里的句子；沉景言则偏好简单大方的字。
最后，两人笑着约定：等孩子出生，看见他的第一眼时，再决定最合适的名字。
朋友们偶尔来探望，带来婴儿衣服、奶瓶，甚至是手工织的帽子。
裴芝常被逗得笑个不停，而沉景言则一边道谢，一边把东西小心收起来，像守护宝藏一样。
一天夜里，窗外的天空低垂，夏季的雷声隐约在远方滚动。
裴芝原以为只是又一次假性宫缩，可当小腹抽紧到连呼吸都困难时，她额头的冷汗一瞬间沁出来。
「......景言，好像不太对。」她声音颤抖，手不自觉捂着隆起的腹部。
沉景言猛地惊醒，心脏几乎被攫住，立刻下床为她披上外套，一边快速检查早已准备好的待產包。
「别怕，我在，现在就去医院。」他努力让声音镇定，但手心已被冷汗浸湿。
到医院时已是深夜，急诊室的灯光冷白而清晰。
护士迅速推来轮椅，把裴芝送往產科待產室。
医师戴着手套，动作专业却不失温柔：「先帮你做个内诊，放轻松，好吗？」
裴芝指尖紧抓着床单，呼吸急促。
「子宫颈大概开了三公分，宫缩规律，属于早期產程。」医师抬头解释。
沉景言在一旁听得心口一紧，急切追问：「那还需要多久？」
「每个人的进展不同，但还要观察。先让太太躺下，我们会持续监测胎心音和宫缩频率。」
很快，监测带系在了裴芝的腹部，萤幕上显示出规律的波动。
每当曲线急速升高，她的手便不自觉颤抖，呼吸急促。
「呼──吸──慢慢吐，跟着我。」沉景言俯在床边，紧握她的手，声音低哑却温柔。
这期间，医师与护士也会定时来查看：「现在子宫颈开到五公分了，你要加油，呼吸要稳定。」
宫缩越来越剧烈，每一波疼痛都像刀刃在腹部搅动。
裴芝额角冷汗不断渗出，嗓音颤抖：「好、好痛......沉、沉景言......我......我害怕......」
「我知道，我都知道。」沉景言低头贴近，额头紧紧抵着她，「我在这，芝芝，我一直都在。」
护士提醒：「先生，可以帮太太按摩腰背，会减缓一点疼痛。」
沉景言闻言，立刻脱下外套，跪在床边，用手掌轻轻推着她后腰，力道一下一下，随着她的呼吸节奏。
「再忍一忍，等到开全就可以进產房了。」护士低声鼓励。
又过了几个小时，天色渐亮，医师再次检查：「子宫颈全开，可以准备进產房了。」
护士熟练地推动病床，沿着走廊快速前行。冷白的灯光一盏盏闪过，裴芝紧张到指尖发抖。
进入產房后，医师口令清晰：「来，深呼吸，用力──」
裴芝咬着牙，声音被痛楚掐断，眼泪模糊了视线。
沉景言紧握着她的手，几乎要把自己所有的力气都传给她：「跟着医生，一起！呼──吸──」
一次次努力之后，忽然，一声清亮的啼哭划破空气。
那声音乾净而有力，像一道新的光划开黑夜。
裴芝虚弱地闭上眼，眼泪却止不住滑落。
沉景言手心颤抖，轻轻接过护士递来的小小身躯。
他几乎哽咽，把孩子放到她怀里，声音沙哑：「芝芝......我们的孩子来了。」
她低下头，看着怀里皱巴巴却温热的小生命，嘴角轻颤，终于笑了出来。
「欢迎来到这个世界......我们的宝贝。」