夜深了，阳台的灯已经熄掉，只剩室内一盏柔黄的小灯。假草皮上的喵们安静下来，追逐的小猫全都窝进篮子里，呼嚕声此起彼落。
林筱茵抱着路西，坐在客厅的沙发上。
牠的身体变得轻盈，手臂几乎不用力就能托住。呼吸还算规律，却不再有年轻时那种饱满的力道。
筱晴端着一杯温水走过来，低声道：
「不知不觉，路西也长大了啊。」
语气里带着一种近乎自嘲的感慨，「以前牠还会从二楼楼梯直接跳到一楼沙发，把你吓得大叫。现在却……」
「嗯。」筱茵低下头，指尖顺着路西的背毛。
「时间走得太快了。以前觉得牠还小，转眼就……已经要去猫星自己过生活了。」
客厅里静悄悄的，只有墙上的掛鐘在滴答作响。
筱茵深吸了一口气，语气里藏着迟疑：
「你知道吗？我明明会动物沟通，但在路西身上，却完全不知道该怎么开口。」
筱晴愣了愣：「为什么？」
「因为……牠不觉得自己生病了。」筱茵凝视着怀里的猫，「对牠来说，这只是身体老了。牠早就习惯了这种状态，接受了每天一点点的消耗。没有恐惧，没有怨懟……比我们还要淡然。」
她的声音忽然颤了一下。她明白，这孩子走在退化的轨道上——吃进去的食物，身体不再能有效吸收，于是慢慢瘦了下来。这不是任何药能治的病，而是生命自然的流向。
筱晴在她身旁坐下，把水杯放在茶几上，伸手轻轻碰了碰路西的爪子。
「其实……牠比我们勇敢。」
「嗯。」筱茵轻声应着，闔上眼。
窗外的夜风从隐形窗缝隙吹进来，带着潮湿的咸味。两人都没再多说，只是陪着路西听鐘声、听夜里的虫鸣。
牠安稳地睡着，好像什么都不必担心。
而她们，则在这片静默里，学着把心底的话慢慢压下去。
灯光静静洒落时，筱晴忽然笑了一下，像是想起什么：
「你记不记得，路西刚来我们家的那天？」
筱茵愣了愣，随即也弯起嘴角。
「怎么会不记得。那时候牠小得像巴掌，还躲在床底下不敢出来。」
「结果呢？」筱晴偷笑，「还不是被你拿肉泥哄出来，一吃上癮，第二天就霸佔了床。」
「还有那次牠跑到阳台，差点整隻掛在窗帘上，把我吓个半死。」筱茵也笑了。
「哈哈哈，对！还有一次把水碗打翻，整个地板都是牠的脚印，还装出一脸无辜。」
笑声在房里散开，但很快渐渐收敛，只剩下轻轻的呼吸。
眼前的路西，早已不是那隻跳上跳下、捣蛋不休的小猫。
牠安静窝着，毛依旧柔软，却瘦得像羽毛。眼睛半闔，彷彿早已习惯了身体的衰退。
筱茵伸手顺着牠的脊背，声音很轻：
「一转眼，就十几年了啊……」
筱晴望着牠，眼神酸涩却柔软。
「路西啊……长大了，也老了。好像真的要准备自己去猫星生活了。」
筱茵没有回话，只是低下头，额头轻轻靠在路西背上。
——不管还有多久时间，都好。
我们都会在这里，陪着你。