短暂的轻松过后，寂静重新落回在后场。
岑以禾握着纸杯的手微微颤抖，力气一点点散去。刚才还在强撑的精神逐渐崩开，呼吸开始紊乱，像是被抽走了最后的力气。
刘耀文第一时间察觉，伸手扶住她的肩，声音里透着慌乱：「以禾？」
她却只是摇摇头，低声道：「......好像很久没这么累过。」话音未落，身子已经轻轻往旁边倾去。
就在这时，门口传来熟悉的脚步声。少年们提着各自的东西回来，本想笑着打趣，却在看到她失血般的脸色时同时沉下声音。
「怎么又......」宋亚轩眉头紧锁，语气里透着急切。
丁程鑫见状，默默把一把椅子挪近，让她能靠得更安稳。
严浩翔则沉着脸，声音压得极低：「别再撑了，这样下去会倒下的。」
马嘉祺立刻走上前，把东西搁到一旁，语气低却坚决：「浩翔说得对，先好好休息。」
一旁的刘耀文始终没开口。他的眼神死死黏在她身上，指尖紧紧攥着椅背，像是用这样的力道压抑自己衝上前的衝动。
他强忍着不出声，深怕自己一开口，就再也压不住心里的翻涌。于是只能守在她身旁，一寸不离，盯着她颤动的睫毛和发乾的唇线，仿佛只要眨眼，她就会从眼前消失。
岑以禾想开口说「没事」，却发现喉咙乾得发不出声，只能用力握紧手中的纸杯。那一刻，她比谁都清楚──身体仍在提醒她，这份虚弱并不会因一场笑闹就消散。
后台的气氛一度沉重。经纪人很快察觉到情况不对，皱着眉压低声音道：「她这样不能再留在场馆，外面人多眼杂，不安全。先送回公司休息室，有医护和助理在，方便照顾。」
「对，这样比较安心。」马嘉祺果断点头。
丁程鑫没再说话，只是替她拉好衣角，确保她不会着凉。
严浩翔已经开始帮忙收拾，把可能妨碍行动的东西移开。
刘耀文一路没放开岑以禾的手。当其他人忙着交代细节时，他低声在她耳边说：「别担心，我在这。」语气温柔却篤定，像是在给她最后一道保证。
很快，工作人员推来一辆低调的小车。车门闔上，车内立刻静得只剩引擎的低鸣。
岑以禾靠在椅背上，毛毯裹着，却仍觉得浑身冰冷。窗外的灯火不断闪过，她的呼吸逐渐变浅。
「还好吗？」刘耀文压低声音问，指尖下意识覆上她的手，触到的却是一片寒凉。
「......还行。」她勉强想挤出笑意，但眼皮沉得几乎抬不起。
车内的气氛比演唱会现场还要压抑。宋亚轩忍不住开口：「要不要直接送医院？」
经纪人摇头：「先回公司，医护在那里等，比公开出面安全。」话音落下，谁也没有再多说一句。只有引擎声在黑夜里稳稳运转。
抵达公司时，已经接近凌晨三点。她被小心翼翼扶进休息室，白色的灯光比后台柔和许多，沙发上铺好软垫，桌上还放着一壶热水和简单的药品。
「你先躺下吧。」马嘉祺再次叮嘱，语气里不容置疑。
丁程鑫替她调好枕头，动作细緻得像怕惊动她的呼吸。
宋亚轩拉紧窗帘时还嘟囔：「这下总算能安静一会儿了吧？」
严浩翔端来热水，语气简短：「等下要吃药。」
贺峻霖嘴上还在碎念，手却替她把随身的小包放到伸手可及的位置。
所有人忙完后，房间只剩下低低的呼吸声。
岑以禾刚躺下没多久，额头却开始滚烫。她蜷缩在毯子里，脸颊泛着异样的红。
刘耀文第一个发现，手掌贴上去的一瞬间，心口狠狠一紧：「......她在发烧。」
房间里的气氛再次绷紧，少年们面面相覷，所有疲惫瞬间被拋开。
这一刻，他们才真正明白，岑以禾的身体远比她口中「没事」要脆弱得多。
夜深，休息室的灯光调暗，只剩下一盏壁灯柔柔亮着。岑以禾额头滚烫，呼吸颤抖，眉心不时皱起，像是在与什么隐隐的痛感对抗。
「她真的烧得不轻。」宋亚轩坐在床边，声音压低，难得不再调笑，眼神里满是焦急。
严浩翔拿着温水和毛巾，冷静地吩咐：「毛巾要经常换，别让她太难受。」
丁程鑫默默接过，替她换下湿透的毛巾，再顺手理平毯角。
夜色压下来，静得只剩毛巾滴水的声响。
刘耀文从头到尾没怎么说话，只是守在床边，眼神紧紧盯着她，哪怕她轻轻皱一下眉，他也会立刻伸手去替她把散落的发丝拨开。
「你别一整晚盯着她了。」宋亚轩忍不住开口，「换我们守一下，你去休息。」
「我不放心。」刘耀文的声音低哑，语气里没有商量的馀地。
眾人对视一眼，也没再劝。最后，大家轮流换班，却都不敢走远。有人在沙发上打盹，有人乾脆席地而坐，整个夜晚都在守着。
窗帘缝隙透进一丝灰白的光，休息室的空气带着夜里未散的安静。
岑以禾缓缓动了动指尖，才刚轻轻挪一下身子，身旁立刻有人反应过来。
「你醒了？」马嘉祺第一个抬起头，眼神还带着困意，却瞬间清醒。
「感觉怎么样？还头晕吗？」张真源从沙发上坐直，语气温和却急切。
贺峻霖和宋亚轩连忙凑过来，小声抱怨却全是担心：「吓死我们了，你知道昨晚烧得多厉害吗？」
严浩翔已经起身倒水，语气依旧冷静：「先别急着说话，喝口水。」
丁程鑫则像大哥般简短叮嘱：「别逞强，有事就说。」
眨眼间，整个房间的注意力都被她吸引。
岑以禾有些局促，嗓音乾哑却带着歉意：「对不起......明明是你们最累的时候，还要因为我折腾到现在。」她垂下眼，手指不自觉揉着沙发边缘的布料。
「傻啊，说什么对不起。」宋亚轩立刻反驳。
「她就是紧绷太久了，」马嘉祺补充，语气篤定，「这种状况谁都会遇到。」
张真源笑了笑，声音轻却安慰：「她这样像那种压抑久了，一瞬间什么毛病都涌上来的样子。」
「对对对，」贺峻霖赶紧附和，语气仍旧嘟囔，「就是那种平时不生病，一生病就全是毛病吧。」
眾人一边七嘴八舌，一边却默契地收拾起桌上的瓶瓶罐罐，最后谁都没再责怪她，只留下安慰。
马嘉祺看了刘耀文一眼，眼神意味深长，随后开口：「我们去外面吃点东西，你安心休息。」
「嗯，给你们一点空间。」严浩翔乾脆推着宋亚轩往门口走。
不多时，休息室只剩下岑以禾和刘耀文。
岑以禾侧过头，看见少年还守在身旁，眉眼间的倦意一点也没掩饰。她有些心疼，嗓音低低：「你不用一直守着我......」
刘耀文垂下视线，指尖还搭在她的手背上，声音压得很轻：「我怕我一闭眼，就错过你需要我的时候。」
她本能地想缩回手，却在听见这句话的瞬间停住了。
清晨的静謐里，他们紧扣的手指在光影中显得格外清晰，不需要更多言语。