第十章｜我不做旁观者，我做「在场的人」
文化祭前夕，部室阳光斜着落下来，像拿尺量过一样把桌面分成两半：明亮的是行程表、便条纸；阴影那侧是我们谁都不想先碰的话题。
雪乃一句「我一个人来就好」把话说死了。她不是在逞强——她真的有那个能力。可我知道，能力越像一堵墙，就越容易把人阻隔在外面。尤其是我这种，看到墙会忍不住先笑一下再去撞的人。
我跟她拉锯了两句，越说越不像我平常的语气。那句「这一点都不像你」从我嘴里跳出去的瞬间，我就知道麻烦大了。那不是我想说的句子。更像是我心里那个怕被丢下的我，拽着第一个能抓住的字眼尖叫。
我逃了。八幡追出去。我在走廊停一下，照了半秒窗上的倒影：脸红、呼吸乱、肩带歪。把肩带推回正，我决定做一件跟逃跑相反的事。
晚上，我传讯息给八幡：「借你一分鐘脑子。」
他回：「借你十分鐘沉默。」
我们在超商门口碰头。冷藏柜的灯把人照得很清醒，他拿黑咖啡，我拿绿茶，两个人都站在自动门边，像把脚卡在现实和计画之间。
「雪乃不会让我们正面帮。」我先说。
「那就侧面。」他把咖啡戳开，「你要什么？」
「一个卫星办公室。」我指指自己的额头，「今天下午她说的那个：不用聚在同一个地方也能工作。我想给文化祭执行委员做一个『影子支援室』。」
「是支援。」我坚持，「流程、物资、补位，通通搬到远端：表单、看板、叫货清单、紧急名单。需要人手时，从『卫星组』拉人进场，不佔用委员会会议时间。」
八幡想了三秒：「名字。」
「『路过的好心人』。」
他眼尾动了一下：「很你。」
我把吸管插进绿茶：「拜託你当议程鐘錶，每天帮我把委员会的『站立十分鐘』时间盯住；也帮我盯风险清单。」
「在场的人。」我把吸管含住，「只要有人抬头找，我就在。」
「值得。」我说，已经熟练。
隔天，我先去找相模。不是为了跟她吵，是为了给她一个会响的工具。
在空教室里，我把一个小小的蓝色计时器放在她手心：「站立会。每天三点，十分鐘，大家轮流讲三件事：昨天做了什么、今天要做什么、需要帮什么。你只管按开始和结束，把问题写在这张表单上，其他交给我。」
相模捏着计时器不确定地看我：「可是……我怕大家不理我。」
「那就装他们会理你。」我笑，「你按下去，鐘会叫。第一天就够了。」
她吸口气，点头。那个点头很小，但有效。
我再把「影子支援室」的QR码贴在资料夹里——填了表单的人会进到我建的看板。第一个栏位叫「可以现在就帮」，第二个栏位叫「等人来帮」。
卫星志工的人怎么来？我找了不会引爆的几个点：
小町：负责「零食补给＋贴心站」（喉糖、发圈、OK绷）。
川崎（拜託小町牵线）：物资搬运，一句话：重的交给她。
海老名：做活动海报模板，让临时追加的节目不用从零做。
户部（被叶山半骗半哄拉来）：舞台拆装，手长脚长正好。
八幡：鐘錶＋风险，兼匿名留言箱的管理员。
我：流动客服——看到谁要崩，就先递水。
我把支援包装成「路过帮一把」而不是「救火」。语气小一点，事情反而大起来。
第一天站立会，相模手指发抖，还是按下去了。滴滴滴，一群人被这声音聚在一起，嘴上抱怨，脚却没走。
「昨天……我们把舞台器材清单整理好了。」
「今天要……联络音控室。」
「需要帮忙……找人顾后台动线。」
她读完，看向我。我把大拇指藏在袖子里比了一下——很好。
表单开始跳通知。有人要胶带、有人缺延长线、有人要一个能骂人的人去骂延误的厂商（我把那张卡丢给八幡，他回了个「: )」）。
午休我去各班跑一圈，把「贴心站」摆在走廊转角的桌子上：喉糖、暖贴、湿纸巾、橡皮筋、黑色原子笔。摆好不到十分鐘，就有女生来拿发圈：「谢谢……」她小声。
「回头把空盒子丢到这。」我指收纳篮，「换补给。」
这些不是大事，但会让人觉得有被看见。被看见的人就比较不会咬人——至少先咬别人。
晚上，我想去部室看看雪乃。她一个人，桌上是满满的流程卡，手边的笔排得跟军队一样整齐。
「喝红茶吗？」我把热水瓶放下。
「谢谢。」她抬眼，声音和表情一样平，「今天很忙？」
「是啊，忙着假装我很懂流程。」我倒茶，「但我懂人。」
她没有笑，也没有否认。
「雪乃……关于昨天。」我握住纸杯，「我说『不像你』是因为害怕。我怕你把我们关在门外，我怕——」
「我知道。」她打断，却不尖，「我也在学怎么打开门，而不是把门拆掉。」
我看着她：「如果哪个门太重，你可以说。」
她端起茶，杯沿挡住她的嘴：「我会说。」
她把杯子放下，目光落在我的指尖：「……谢谢你在。」
我心脏漏一拍。那不是客套，是拐了个弯才到嘴边的真话。
准备期第三天，第一个大坑出现：舞台右侧临时出口被堆满纸箱，消防带来一张红单。相模脸白到像被橡皮擦过。
我没让她先去道歉。我先把「搬空」丢到卫星组，川崎一声不吭人就到了，两分鐘清出通道；八幡去找总务借栏杆，五分鐘搭好导引；雪乃联络巡场分配一个人固定守那一角。
相模这才在安全的人群前面开口：「对不起，我们疏忽了。」她鞠躬。
我站在她背后，手指在空中比了个OK。她看见了，没有哭。
叶山走过来，低声对我说：「你做了很多看不到的事。」
「看得到才容易吵架。」我笑，「看不到，才能走更久。」
他点头。那个点头没有粉饰——是懂了。
文化祭前一晚，学校像一个没睡饱的大人。每个教室都在加班，胶带和油漆笔味道混在一起。
我在走廊遇到八幡，他手上拿着刚列印好的「舞台转场脚本」。
「你居然用标点符号。」我打趣。
「我怕人看不懂我的心。」他面无表情，「加逗号比较像人话。」
我接过来翻两页，是真的好用：「等一下给相模一份。」
「她比较信你。」他看我一眼，「你是在场的人。我只是鐘錶。」
我卡住一秒，鼻子像被热气烫过：「嗯。」
凌晨，部室只剩我们三个。雪乃把最后一叠表格装订好，轻轻敲齐纸边。
「会啊。」我坐到她对面，「但乱也有节奏。我们有鐘。」
八幡装作没听见，实际上把闹鐘全设成了震动，分散在口袋、书包、笔袋里，像一群小动物准备在明天同时叫。
「睡吧。」我起身，「明天我们一起在。」
雪乃点头，没有挽留，也没有客套——那就够了。
文化祭早晨，操场喇叭破破的音乐把校门口烤香肠的味道都震得更香。
我把「贴心站」开在走廊第一个转角。第一位客人来拿喉糖，第二位来借双面胶，第三位拿走最后一个发圈我立刻补货。
相模握着麦克风，声音一开始飘，第二句就稳了：「各位辛苦了，文化祭正式开始——」
我手机震动，是八幡：「右二出入口有可能塞。」
又震动，是相模：「放映室有人临时缺人。」
我回：「卫星组已补。」
再震动，是雪乃：「谢谢。」
我看着那两个字笑起来。没有太多话，但我知道她在说哪一件——也可能是很多件。
我把今天写进我的小本本：
【由比滨结衣的守则・文化祭篇】
33. 不一定要站在台上，但一定要站在场内。
34. 帮人不是替人做，是让位置变得好用。
35. 累就喝水；崩就吃糖；哭要去厕所，出来记得补妆。
36. 计时器比加油更有用。
37. 让看不见的事跑在前面，让看得见的人站在前面。
38. 如果非要有人被看见，那就让我先上——因为我在场。
我闔上本子，深呼吸。喇叭里第二首歌换了，阳光把走廊地板照出一条亮线。
今天会乱、会吵、会卡住，但我已经把鞋带绑好。