第十五章｜「不是告白，是方向感」
户部他们的鞋跟声退到走廊尽头，门闔上，部室里只剩下热茶还在呼呼吐气。我捧着杯子，掌心被烫得刚刚好，却怎么也暖不到心口那块冰。
「……小雪，真的要接吗？」我先开口。明明是我在他们面前点头的人，现在反而像缩回去的乌贼。
小雪把杯沿轻轻靠住嘴角，像把盾牌举在脸前。「身为奉仕部，拒绝太难看的委託才是优先……但这个，还没有到『太难看』。」她说话的时候，睫毛一下一下落影，像在量每个字的重量。
八幡盯着茶麦饼乾，没有看我们。「帮人，不一定等于把人推上舞台。」他捻起饼乾的一角，「而且，舞台最恐怖的不是灯光，是看台上的人。」
他这种时候总是说这种会刺进心里的话。我吸一口气，像要把心脏绑好：「那、那就换个舞台吧。」
我把脑子里那个在路上临时拼好的点子推到桌面上：「别做『告白攻略』，我们做『修学旅行导览』。让大家在修学旅行前，分组测试自己设计的京都行程——以『资料蒐集』的名义，实际上是让想告白的人，先在安全的场地走一段只属于两个人的路。不是逼她回答喜不喜欢，而是看『走路方式合不合』。」
小雪的眼睛像被茶雾擦亮：「以结论为目的的问答，改成过程型的观察。」
「对啊！我们用班上的『自由行程小册』当招牌，请志愿组来试跑路线——户部和海老名当然可以报名；但有规则。」我伸手在桌面划三条线，「一、不准在行程中突袭表白；二、每个路线都有『偏好选择题』，不是对错，是『你会选哪个』；三、最后由两人各自写回馈卡，交给我们，不公开。」
八幡终于抬头：「偏好选择题是什么？祇园还是锦市场、抹茶圣代还是浓茶拿铁那种？」
「才不是这么可爱而已啦！」我摇头，「譬如——『如果前方人潮挤爆，你会硬挤过去，还是改道？』『遇到同学时，你会招手寒暄，还是装没看到？』『别人临时加入同行，你是ＯＫ还是ＮＧ？』」我看向小雪，「还有——『当你很喜欢的一段关係会因此改变时，你会告诉真心，还是让它保持原样？』」
小雪看着我，薄薄的唇线像在微不可查地用力。她没有问为什么会有这一条，我也没有说「因为那是你会被问到的题目」。我们就这样交换了一种安静的理解。
八幡挠挠脸：「……你这规则，像是行前教育里混入了心理测验。」
「没错！」我比了个讚，「而且就算最后没有在一起，两个人也至少知道自己走路的节奏不一样——不是谁不好，是方向感不同。」说到这里，我的话忽然就慢了，「还有……我不想再看到有人一个人把场子扛烂，然后笑着收拾残局。」
八幡的眼睛一闪，像是不小心被说中了什么。他把笑意收回去，改用咳嗽装饰。
小雪把杯子放回杯垫上，「那么，开始做小册子。」
她：「现在。」眼神很像文化祭前夜那种「已经来不及了也要做到」的光。
我和八幡交换一个眼神：完蛋，副会长模式上线。
我们拉了几个干练的人手，城廻学姐那边也点头说「作为学生会支援」——这四个字像魔法咒语，部室的蓝色长桌上三天之内长出一叠叠地图、便利贴、标籤贴。志愿组招募公告一出，第一个传来讯息的是户部：「ＯＫ！我要报名，我要把海老名带去看清水舞台（大拇指×100）。」
我深吸一口气，回：欢迎。但我也传了一条私讯给海老名：「如果不想参加也没关係喔，真的没关係。」
她回的很快：「不，正好。我也想知道——我们走得到哪里。」
笑脸符号后面多了一个很小的省略号。我忽然觉得喉咙有点紧。
志愿组当然不只他们。叶山被拉去当「示范组」（他几乎对任何活动都说好）；还有几对纯粹是想去踩点买御守的女生。为了避免尷尬，我把户部他们安排在第三组出发，前面两组的喧闹会让空气松一点。
出发那天，校园像一份刚出炉的考卷，纸还有热度。户部戴着运动帽，紧张得握地图像握着毕业证书。海老名穿着很简单的针织衫，袖口翻了两折，她笑起来还是那样带着一点小坏心，却看不出心里的重量。
「规则三条，你们都知道吧？」我再确认一次。
户部握拳：「不突袭！不公开！要写回馈卡！」他瞄了海老名一眼，像是差点忍不住想把「回馈卡」改成「告白卡」。
我把偏好卡交给他们，指指最后一格：「这一条，不是一定要回答，但请看着对方的眼睛再决定写不写。」
海老名的手指停在那一格上，指腹在纸上蹭了蹭，然后收回去，对我眨眨眼：「明白。」
我跟小雪负责在路线的各个关卡佈点——不是监视，是在必要时打圆场。八幡背着相机，说是要拍「导览素材」，但我知道他也是为了在出事时能第一时间出现，假装来拍照，实际上救场。
第一关是「人潮改道」。教学楼前廊被排练社占满，路被封了半边。海老名停下脚，左侧的阳光打在她发梢，她回头看户部：「改道吧？」
户部愣了愣：「欸，不硬挤吗？我原本想说我可以挡在前面……」
「挡路的是我们。」海老名笑，「改道比较不会被讨厌。」
户部被这句话逗笑，紧绷的肩膀掉下来：「也对——那绕走图书馆。」
第二关是「临时加入」。叶山不知道从哪里冒出来，像是路边的神社狐：「可以一起走一小段吗？我想确认一下路口封禁。」
户部本能地说：「当然可以！」海老名却眨了眨眼，不着痕跡地把偏好卡拿出来，对叶山说：「刚好，这题的第三个选项——『若是特定的人加入，是否ＯＫ』，你要不要帮我们圈？」
叶山怔了一下，很快笑起来：「那我就选『看同行的人想不想』。」他做完记号就识相告退，留下背影和一串轻松的步子。
我在角落拍下这幕，心里咚地一下。海老名其实一直在看——不只是前方，也看着团体的距离。她很会安排笑话的位置、照相的角度、谁站谁旁边，她像舞监。只是舞监不一定会想成为主角。
到了第三关，空气变得慢下来。我选了美术教室做「最后一题」，因为这里有大窗子，光好，人少。桌上摆了三张纸，每张纸上只有一句话：
A. 我想守住现在。
B. 我想试着往前。
C. 我不知道，但想诚实。
海老名先坐下来，笔在手里转了一圈又一圈。户部看她，像在看一隻不知道会往哪边飞的纸飞机。
「户部。」她开口，声音很轻，「我写之前可以先说点话吗？」
她看着他，眼神没有逃：「你很温柔，很直接，这些都很稀有。但我喜欢的东西……跟这个有一点不一样。」
我听到这里，心脏缩成一团，几乎要衝出去替她挡掉可能会来的刀。可是户部没有爆炸，他只是吸了一口气，像要把自己从某个想像里抽出来：「有一点，是多少？」
海老名笑了笑，没有躲：「可能是形状不一样。我喜欢的关係，跟朋友、团体、大家一起的那种氛围绑在一起。把它拆成两个人，对我来说会……变质。」她顿了一下，「而且，我很怕我说喜欢，大家就不是大家了。」
户部安静了很久。他的拇指在纸边缘来回摩擦，像是在磨掉一条线。「那……如果我说我可以只当朋友、只当大家的一部分？」
「那你会一直在想：有没有机会变成两个人的。」海老名看着他，眼神坦率到几乎残忍，「你值得的是不用被我绑住的喜欢。」
那一刻，我觉得她比谁都勇敢。她没有把对方推开，她是把自己放在一个清楚的位置上，不让人误会，也不让团体成为人质。
最后，他们各自坐下，写了卡片。海老名选了 C；户部选了 B，然后在旁边画了一个小箭头，箭头旁写着：但今天先走 A。
我抓着门框，手心全是汗。
晚上我们把回馈卡拿回部室。小雪一张一张看，像在读两个人刚写完的日记。八幡靠在窗边，没有说话。
「我去找海老名。」我忽然说。既然是我提的计画，我得亲口把事情收乾净。不是去问她为什么，而是去跟她说：谢谢你诚实；还有，我会把这份诚实好好守住。
她很快回：「半小时后，操场边。」
风已经有秋天的味道。操场的夜像一口大碗，装着我们稀稀落落的声音。海老名坐在看台的最上排，腿摇着，球鞋踢在水泥边缘发出一点回音。
「我有cue点灯光吗？」她笑，指指操场边的路灯。
「没有啦。」我坐到她旁边，「我只是想说谢谢。你今天好帅。」
「誒，第一次被女生表白。」她故意眨眼。
我用手肘撞她一下。「我怕你累了。」
她看了我一会儿，收起玩笑：「今天，不算轻松。但我会后悔的，反而是拖着不说的那种。」她把下巴靠在膝盖上，「我有很多喜欢。喜欢大家一起、喜欢看懂彼此、喜欢乱入的笑、喜欢某几个人站在一起时的画面。我知道这些喜欢在别人看来很奇怪，但——是我的。」
我点头。「是你的，谁也不能抢。」
她转头：「你呢？你有没有什么喜欢，是你不敢说的？」
我被问住。脑子里第一个浮出的，是八幡背相机时那个认真的侧脸；第二个，是小雪用（ボク）说话时微红的耳尖。我不知道把这种东西归在哪一栏，只好诚实一点：「有。可是我还在找它的名字。」
「那就慢慢找。」她把手往我这边伸过来，掌心朝上，「我们互相保密，互相不催促。」
我把手叠上去，用力握了一下。
第二天，我约户部在体育馆侧门。「结果我大概知道了，还是想听你说。」我先开口，免得他堆积太久。
户部抓抓头发，笑得很苦：「我以为我只要衝就好，结果原来这不是百米，是越野。」
「越野也很帅啊。」我很认真地说，「而且你不是摔倒就放弃的人。」
他点头，眼眶忽然微红，却硬是笑出来：「我打算……先把班上活动搞好，修学旅行时候，还是一起玩。我会努力不让自己变成『求分线』，而是成为『大家都可以经过的路』。」
「我会帮你。」我说，「但有一个交换条件。」
「以后不准再用那种会把人逼上墙角的『大庭广眾突袭』。」我举手比出叉叉，「有话，不用用胜负方式说。」
他苦笑：「是。教练。」
户部走之前，忽然回头：「由比滨，谢谢你让我知道——不是输了，是换了方向。」
我朝他挥手，直到他身影和篮球队混在一起，才放下手。心里那块冰，融了一角。
回到部室，我把两张回馈卡夹进资料夹里，像把两片叶子夹进书间。小雪坐在我的对面，没有问海老名说了什么，只是把一份京都地图推过来：「第三天的自由行程，确定了吗？」
「先去北野天满宫。」我把贴纸贴在上面，「然后去豆腐皮专卖店，八幡会假装不期待，实际上会吃很多。」
八幡在旁边翻白眼：「你对我的偏见比教材还厚。」
「最后在鸭川散步。」我暂停一秒，「如果走散了，就在出町柳集合。」
小雪抬眼看我，我也看她。我们没有说那句写在口号墙上的话，却同时想到它。
八幡假装没看见，低头把相机电池取出来充电。过了一会儿，他像不经意地说：「你今天做得很好，结衣。」
我「啊？」了一声，耳朵发热，「我、我只是……不想再让谁一个人扛场。」
「嗯。」他只回了这一个音节，却像落印一样妥帖。
小雪轻轻笑，像风把窗帘抚了一下。「那么，奉仕部的今天——结案。」
她用（ボク）没有用到的声音宣佈。我忽然觉得，世界真的有在慢慢地，往我们想要的方向，倾斜一点点。
窗外天色收起来，像有人替我们把舞台的灯关了。可我们还坐在这里，杯子空了也不急着起身。我知道，只要我伸手，就摸得到他们——这是比任何攻略都更厉害的东西。
修学旅行的路线，我们会一起走。
至于心的方向感——就让它在京都的风里，慢慢长出来吧。