第十八章｜风声、外套与未说出口的话
女生楼层像打翻的蜂巢。
我刚踏上阶梯，就听见走廊尽头炸开的尖叫——
「大家快来啊！雪之下晚上去约会了！」
我几乎是小跑着转过拐角。房门半掩，暖黄灯光里挤进一群同学，纲岛站C位，眼睛都在发光；小雪背靠墙，还穿着老师的外套，领口浅浅呼着雾，像是不小心走进舞台中央的主角。
「等、等一下啦——」我挤进去，把门拉开一点让空气流通，「误会误会！那件外套是平塚老师借的啦，刚刚我们三个一起去吃……呃，营养学习。」
「深夜拉麵也能叫营养学习？」纲岛挑眉。
「热量也是学问啊。」我厚着脸皮接住，顺手从小雪肩上把外套抽下来，自然地披在自己身上，「看吧，尺寸对我比较合，小雪太瘦啦。」
一阵起哄笑声冲淡了那股「抓包」的粉红气味。
我不给大家喘息的机会，拍了拍手：「来来来，修学旅行宵夜小会，主题是——『明天的必吃甜点』。输了的人帮全房间买鲜奶布丁，如何？」
女生们瞬间转头，手机刷刷刷展开攻略。纲岛虽然嘴角还掛着「你懂的」的笑，但手也不老实地加入讨论。
五分鐘后，房间的氛围从八卦现场华丽变身成甜点编辑部。
小雪看向我，眼神里有一瞬间的「谢了」。我回她一个「交给我」，比了个OK。
散场时我把外套还给她，陪她走到走廊尽头的自贩机。夜里的冷气从窗缝渗进来，汽水在机器里咔噠一声落下。
「你不需要替我圆场。」她捧着罐装煎茶，语气平平。
「不是替你，是替我们。」我撩了撩额前的鬓发，笑笑，「小雪的笑容我想留给更少的人看。」
她眨了一下眼，薄薄的唇线动了动，像要说什么，最后只把茶递给我碰一下。「明天呢？」
「我们维持今天的方法。让每个人都有『说不出口也能被懂』的空间。」我把汽水贴在脸侧，低低地吸一口气，「小企那边的感谢箱，继续。」
「嗯。」她顿了一下，侧过脸，「结衣——今晚的『我ボク』，还想看。」
我愣了愣，耳尖热起来，故作镇定：「……机会难得，这个价要加倍喔。」
她终于笑出声，灯光把她的睫毛拉长，很安静、很真心。
第二天一早，旅馆门口的空气夹着麵汤味和洗衣粉香。男生楼层传来骚动，我去拿饮料撞见小企，他正把新的卡片补进木盒。
「昨天投满了？」我探头。
「意外地多。」他把盒盖扣好，别过视线，「……也有你的。」
他乾咳一声：「不是说给你看的。」停了半拍，又补刀，「而且不是我写的。」
我噘嘴，脚尖踢了踢地毯：「小气。」
但心口那块地方，真的暖了一下。
我们队今天的目的地是北野天满宫。到的时候，银杏刚好落了一地，像有人把阳光切碎撒下来。学生们挤在绘马前，我把自己的小牌吊起来——【愿我喜欢的人们，都能被他们喜欢的世界好好对待】。
不写名字，不求爱情。我把绳子系紧，说不上是勇敢还是逃避，但那就是我现在能诚实到的程度。
海老名站在一旁看我，笑得曖昧：「结衣大人愿望写好写满喔。」
「哪有啦！」我像被戳中心事，慌乱地扇风，「你呢？」
她把自己的掛好，眼镜反光，遮住表情：「——希望我们不要勉强谁成为谁。」
那句话落下来，我背脊莫名一凉。她什么都知道，什么都不捅破。这种成熟，有时候比残忍更让人喘不过气。
我吸着鼻尖的冷意，把话题岔走：「走吧走吧，去吃烤糰子。热的、甜的、幸福的那种。」
她眨眨眼，跟我走。身后，小企正被户部抓着问拍照角度；更后面，小雪与叶山对起了下一段路线。每个人都在自己的轨道上运行，偶尔相交，偶尔擦肩，却奇妙地维持着一种平衡。
下午，地主神社又是人潮。跟昨天不一样的是，今天我没让谁闭眼摸石头。我拿出小卡，一人发一张，上面写着：「今天谢谢的三件小事。」
「不用写成情书啦，」我对大家说，「谢路人、谢售票员、谢谁都可以。写完投进盒子，我们就解散自由活动。」
户部写得很用力，像怕字会掉下去；海老名写得很慢，每一笔都像在筛选自己。叶山写完，站在远一点的地方看人群，小雪站在他旁边，不说话。
我坐在栏杆上等，风从袖口鑽进来，我把手往反方向暖一暖。偶尔有人不小心把卡投错盒，小企就面无表情地把它捞回来，还顺手拍了拍那个人头顶。那画面好笑到我差点喷茶。
收完卡，大家散去。我久久没有起身，直到有人影落在我面前。
她把眼镜推上去，表情温柔，也锐利。「你一直在把问题变得轻一点，对吧？我看得到。」
我怔住了。她没给我逃的空间，继续：「也许我们需要的不是轻，而是被看见真实的重量——然后，仍然愿意提着走。」
我咬住嘴唇，才把心口那阵一沉压回去：「……我怕有人会被砸伤。」
「我懂。」她点头，「所以我想先谢谢你——谢谢你让大家愿意把卡放进盒子。」
她转身要走，忽然回头，眼睛闪过一道光：「还有喔，关于『那个男生』，你不必把温柔发配给所有人——留一点给你自己。」
我的心整个乱了阵脚：「欸、欸欸——什么啦！」
她笑着走向阶梯，人潮很快把她吞掉。我握住栏杆，掌心冰到发痛，却觉得清醒。
傍晚回到旅馆，女生房间准备泡脚，我偷空跑到走廊公共电话角落，给小企发讯息：【明天早上，让户部一个人先到清水舞台边，我会把海老名带去。其他人——请你们故意晚一点。】
过了几秒，他回：【收到。话说，你今天的任务卡，写了什么？】
我看着萤幕笑起来，回他：【1. 谢谢有人把外套披回我肩上。2. 谢谢有人把错投的卡默默捞回。3. 谢谢自己没有装作不在意。】
那头沉默很久，才回：【第三个，很不错。】
我把手机贴在胸口。心跳有点快，但规律。
回房间前，我在贩卖机前犹豫了一下，还是按下煎茶。
门推开，小雪坐在榻榻米上，正把明天的行程表重新划线。
我把茶放她面前，坐下，靠她近一点点：「小雪。」
「就算明天怎样，我都会努力把我们的关係守住。」我说完，觉得自己好像在对整个世界发誓，「会用我的方式。」
她看着我，眼里的光像刚点亮的檯灯。「ボク也会。」
我笑出声，忍不住戳她手臂：「欸，你真的开始习惯了呢。」
「……少得意忘形。」她撇开脸，耳尖红了一点点。
我拉起棉被，躺下去，天花板上的花纹像被风轻轻推动。
我知道明天不会是圆满的答案题，也可能不会有谁被谁选择。但我也知道——
没有标准答案，不等于没有正确的相处。
就算心会痛，我也要学会不偷换概念的微笑；
就算怕失去，我也要在应该放手的时候，把手摊平。
因为我想要守住的，不是谁跟谁的恋情，而是我们三个坐在同一张桌边，彼此看得见、也看得懂的那个午后。