第五十一章〈破镜难圆〉
自从曼丽离世的消息传出后，上海的每个角落似乎都笼罩着一层沉重的阴影。街角报摊前，人群聚集，争先恐后地翻看报纸；玻璃橱窗里摆放的头版新闻，像无声的讣告，冷冷刺入每个路人的眼睛。
《盛乐门红牌歌后苏曼丽疑似自杀，舞台绝唱成遗憾》
《红唇歌后苏曼丽舞台落幕，传自戕身亡》
各家媒体的语气充满揣测——有人推测是舞台压力造成意外，有人暗示与同行竞争、情感纠葛有关，甚至有人将焦点放在她最后一晚的表演，称「那一抹苍白的脸色似乎预示了悲剧」。
街上的人一边翻阅报纸，一边低语。歌迷唏嘘不已，对她的离世感到震惊；而对曼丽只闻其名、未见其舞台的人，也难掩好奇心。整个城市彷彿在短短几天内，被这则新闻凝固在沉重的气氛里。
「她……真的走了吗？」一个年轻男子低声问。
「看这报导……是啊。」女子轻咬下唇，手中紧握着折叠的海报，声音颤抖。
「再也听不到她的歌了。」另一位中年男士低语，语气中透着无法抑制的哀痛。
报纸中还提到，曼丽留下的遗书里写着：「我深陷，你却漂浮」、「人言可畏。」短短几句话，引发了市民与媒体无限揣测：她是真的自责自戕，还是被迫隐忍？甚至还有人在街头讨论：「她的歌声消失，我也不想活下去了……」
曼丽出殯那日，长长的车队缓缓驶向殯仪馆。人群自发聚集，街道两旁站满了送行的市民。陈志远身着深色西装，神情沉重，与几位商界、文化界大佬肩并肩抬起棺木。他的手微微颤抖，眼神却始终注视着前方，像是想从那缓慢的步伐中寻找最后的安慰。
盛乐门的歌女们也身着素服，低声哀悼，眼中闪着泪光。「她……她的歌声再也听不到了。」一位歌女轻声对旁边的同伴说。
「舞台上那一夜……我永远忘不了。」另一人轻轻抽泣，手指抖着抚过胸口。
棺木缓缓入殮，鞭炮声与低沉的哀乐交错，整个现场压抑而凝重。围观的市民有人跪地默哀，有人低声念着曼丽的名字，似乎每个人都在用自己的方式，将她的身影留在心底。
即便报纸上铺天盖地的猜测仍在流传，人们心中唯一的共识却是：舞台上那抹最美的红唇，已永远落幕。
曼丽离世后，盛乐门并没有沉浸在长久的悲伤之中。事业的洪流不会因为一个人的离去而停滞，观眾依旧上门，灯火依旧闪烁，演出照常进行。新一代歌女们互相竞争，舞台的光芒再一次聚焦在那些渴望上位的人身上。
曼丽死后，盛乐门的舞台很快将光芒全部投向了明珠。她如今已是无可争议的红牌歌后，镁光灯下的每一次登台都引来观眾尖叫与掌声，报纸头条频频报导她的演出，剧场的座位总是座无虚席。表面上，她掌控了一切资源，再也不用担心有人抢走风头；台下的观眾为她喝采，同行也只能暗暗忌惮。
今晚的演出结束后，明珠坐在化妆间的梳妆台前，手里把玩着镜中的口红笔。镜子里的她光鲜亮丽，笑容自信，但眉眼间隐隐透着阴翳。舞台后的助理小心翼翼地敲门，放下今天的演出服。
「明珠姐，您明天的排练……」
「我知道了。」明珠冷冷回了一句，声音带着一丝不耐，手却没有停止抚过口红的动作。
「对了，今天有人……在问曼丽姐的纪念特辑什么时候发行……？」助理小声补充。
话音刚落，明珠猛地起身，身影在化妆间投下高耸的影子，眼神像烈焰般灼人。「谁敢提她的名字！」她的声音冰冷而尖锐，整个房间的灯光似乎被她的怒火映红，气场压得助理连呼吸都显得沉重。
「明珠姐，对不起！」助理吓得连退几步，话都说不完整。
「滚！都给我滚！」明珠咆哮，声音震得化妆间的镜子微微颤动，空气中充满她的怒火与不可一世的霸气。
「她……她到底是怎么了？」其他歌女偷偷探头，小声议论。
「小心点，别惹她。」另一人低声提醒。
「走吧，这可跟咱们没关係。」
化妆间内，只剩下零碎的碎语在空气里回荡，助理们早已退到走廊，低声议论着明珠的脾气与今日的排练。门外的脚步声渐渐远去，留下房间里一片死寂，只有明珠的气息在空间里翻滚。
她深吸一口气，抓起笔记本，指尖微微颤抖。笔尖划过纸面，文字像利刃般刻进心底——每一个字都带着压抑已久的愤怒与痛苦，彷彿将她心底的崩溃、愤怒和悔恨全都具象化。
她深吸一口气，抓起笔记本，指尖微微颤抖。笔尖划过纸面，文字像利刃般刻进心底——
「我从来不承认，但你一定知道。那晚之后，一切再也回不去了。
你什么都没说，我却明白，你知道是我。
你死后，我夜夜梦见你在烟雾里跳舞，没有一句责备，只有一双看透一切的眼。
你怪我？你怨我？你以为我会怕吗？
我只是比你早看清楚：这个世界不是谁乾不乾净、善不善良的问题，而是谁狠，谁活得下来。
你那么天真，终究是要付出代价的。
但你放心——我记得你的眼神，记得你那副可怜兮兮的样子。
也许不是现在，不是明天，但终有一日。」
写完，她把纸折好，小心翼翼地收进那个绣着蝴蝶的盒子里，像是在封印自己的灵魂。
下一刻，她猛地抓起桌上的口红，慌乱地将它丢入垃圾桶，液体溅出，染红了白色纸巾。手忙脚乱间，化妆台上的瓶罐被撞得叮叮作响，镜子里映出她扭曲的面容，像是一幅活生生的悲剧画。
房间里的怒火开始蔓延——她尖叫、咆哮，脚下的高跟鞋敲击地板，像在发洩每一分愤怒与无助。哭声与笑声交错，撕裂了空气，窗帘随风轻晃，反射出她的身影忽明忽暗。每一次拍打、摔落、怒吼，都像在宣告：这个世界，没有人能够理解她的痛，也没有人能阻止她的失控。
整个房间被她的情绪佔据，每一件物品都成了情绪的祭品，甚至连空气都带着刺鼻的热度和烟雾般的压迫感。她在这片混乱里旋转、尖叫、蹲下又扑倒，直到呼吸渐渐沉重，声音沙哑，眼睛里的怒火与泪水交织，才像暂时得到了宣洩。
夜深，书房被昏黄的烛光染成暖色，但温暖只在光影里游走，无法抚平陈志远心头的空洞。窗外偶尔传来街道上马蹄与车轮的声音，像是城市在低声呼吸。桌上一盏半满的威士忌，酒液在微微摇晃的烛光下映出金色光泽；地板上散落着几个空瓶子和烟灰缸，里头满满的烟灰，像是无数个夜晚的孤寂痕跡。
他一边抽菸，一边用笔在纸上写下对曼丽的悼念，手指间的烟灰偶尔掉落，轻轻烧焦纸角的边缘。每写下一行字，胸口的闷痛便更沉一分——
他想起曼丽生前总嫌他抽菸，曾经嗔怪他：「烟味熏人，又难闻，你为什么老是抽？」而如今，曼丽已经不在，那些曾被她责备的习惯却成了他唯一的慰藉。烟灰缸里满满的烟灰，是他对她的思念，也是无法改变现实的苦涩证明。
你最后的舞，我缺席，不忍，也不敢。
眾人齐呼落幕，我却仍等你鞠躬。
今后舞台无你，我也不再入席。
又是一口浓烈的烟，他把烟熄在桌上的灰缸里，点燃另一支。
你灯下的笑藏着风霜，竟是谢幕前的最后一眼。
我未能拉你出那场戏，如今，只剩馀音绕耳。
他停笔，眼神凝视窗外街灯闪烁，脑中重现曼丽在舞台的身影，旋律还在耳边回荡。他再次握起笔，手指微微颤抖，写下第三首：
你的舞姿，像烟雾般消散，却在我胸口烧成灰烬。
我在空椅前等待，听不见掌声，却感受每一次呼吸的沉重。
若时光能倒流，我愿替你承受一切悲苦。
但如今，只剩我与这寂静，与空荡舞台。
他已经好几天没去报社，编辑们打电话也不接，副刊的稿件被搁置在桌上堆成小山。向远站在书房角落，望着哥哥的身影与那凌乱的桌面。酒瓶、稿纸、烟灰缸交错出一种凌乱却真实的孤独景象。夜风吹进窗帘缝隙，带来一丝凉意，桌上的烛光微微摇晃，映在陈志远微抿的唇上与湿润的眼角。
「哥，别这样……曼丽不会想看到的。」向远轻声提醒，语气里带着担忧，也带着无奈。
陈志远抬眼，深深看了向远一眼，然后又低下头继续写着：「我……我只是想记住她。她的舞台，她的笑，还有那双美丽的双眼……我都记得。」
窗外街灯闪烁，偶尔行人经过，声音与书房里的烟雾、酒香、纸墨气交织。陈志远一口接一口地抽菸，手不停地写着，彷彿这样能将心底的痛意锁在文字里，不被夜色侵蚀，也不被时间抹去。
黄昏的街道被湿润的石板反射出橘红与霓虹交错的光，盛乐门门口早已排起长长的人龙，喧嚣的街角小贩呼喊声此起彼伏。走进大厅，红色天幕与金色柱身在灯光下闪闪发亮，座位间观眾的耳语和期待的目光像潮水般聚拢。
随着演出次数增多，月蓉逐渐被更多观眾认可。乐评开始在专栏里提到她的潜力，称讚她能在延续曼丽遗曲的同时，赋予曲目新的生命。掌声与讚叹不断，她的名字也悄然被更多人记住——那个曾被悲伤笼罩的女子，正在舞台上，用自己的方式，重现光彩。
月蓉站在舞台中央，肩上的压力依旧沉重，但眼神里多了一层决心。曼丽的离世让她难过，但她很清楚：盛乐门的环境不允许她沉沦，更不允许她一厥不振。她唯一能做的，就是把歌唱好，仅此而已——这样，才对得起曼丽姐在天之灵。
上台时，她手握谱本，演绎着曼丽生前未完成的《乱红》。这首曲子，是曼丽亲自教给她的。当年在盛乐门后台，曼丽耐心地纠正她每一个发音与呼吸节奏，甚至不厌其烦地指导她如何将情感融入歌声。每当回想那些时光，月蓉心里便涌上一股温暖又沉重的情绪——她不只是唱这首歌，更像是在舞台上，向曾经的老师致敬。
「红未尽，人已断，醉里还魂是谁看。春梦成灰，谁将旧意撕散——」
「她的歌声……竟带着另一种情感层次。」
「居然能把曼丽的未完成曲完成得这么透彻……」
「这神情，这气息……像是小苏曼丽在舞台上重生。」
低声的讨论逐渐像潮水般扩散，越来越多的人开始期待她的下一场演出。月蓉的歌声愈加自信，每一次落音都带着师徒间的情感连结，旋律里既有曼丽的影子，也有她自己的光芒。
「她的气质和歌声，真的可以跟明珠一较高下了。」
「说不定以后会有人叫她『小苏曼丽』呢。」
「看她的演出，竟让我想起曼丽……但又不一样，有自己的韵味。」
舞台上，月蓉每一次呼吸、每一个细微的手势，都像在默默对曼丽说话。她牢记老师叮嘱过的每一个细节：音量的起伏、眼神的流转、情感的渐进……这些记忆在舞台上被她一一重现。对曼丽的敬意，让她在演唱时格外投入。每一次落音，都是对曼丽的追忆，也是对自己的挑战。
在《乱红》的转折间，月蓉的声音渐入佳境，带着细腻却坚定的力量，将观眾的心绪一寸寸牵引。满场的低语、讚叹声如潮水般涌动，却在旋律最后的收束中化为屏息的寂静。直到尾音落下，全场才爆发出雷鸣般的掌声。
然而，在这华丽的灯火与掌声之外，暗处有人静静注视。
叶庭光坐在二楼的雅座里，手中的香烟燃到指尖却毫无知觉。他目光凝在舞台上，眯起眼，像是在衡量，又像是在打量。他一向冷眼旁观盛乐门里的争斗与沉浮，但此刻，却在月蓉的歌声里听出了与眾不同的东西。
「这丫头……竟真有点东西。」他低声自语，声线里带着一丝意外。
身旁的随从小声凑近：「叶先生，是要再捧一个新人吗？」
叶庭光没立刻回话。烟雾繚绕间，他指尖轻敲扶手，眼里闪过一抹算计。曼丽一死，明珠独佔风头，但她的性子难以驾驭，迟早会出问题。而眼前这个姚月蓉——声音乾净，姿态内敛，却又能在悲曲里唱出撕心裂肺的真意。这样的苗子，若能好好扶持，或许能成为下一个可操之在手的红牌。
「曼丽没白教她，这声音里，有灵魂。」叶庭光吐出一口烟，语气终于带着决断的冷意，「去盯紧点，该给的机会，就给她。从今往后，盛乐门不必只有一颗明珠。」
舞台上，月蓉鞠躬退下，掌声依旧滚滚不绝。她浑然不知，在那片灯火未及的阴影里，已经有一双目光将她牢牢锁住——她的命运，也因此悄然转向。