那不是真的不在乎，那是怕他担心，所以把所有恐惧都藏起来。
云烁不知道自己是怎么迈开步子的，他想走出去，他想告诉许栖寒不行，你不能这样，你必须回去，你必须跳舞。可他刚往前挪了一步，膝盖就撞上了面前的小凳子。
凳子翻倒，撞在瓷砖上，发出一声巨响。
——
门外，许栖寒和陈宴同时噤声。
许栖寒的脸色刷地白了，他几乎是弹起来冲向浴室，膝盖传来一阵刺痛也顾不上。
“云烁？”没有回应。
他推开门，就看到云烁站在洗手台前，水龙头还开着，水哗哗地流。他的练功服浸泡在池子里，而云烁本人，正弯腰去扶那个翻倒的凳子，动作僵硬得像个木偶。
“云烁。”许栖寒走过去，握住他的手腕，“你听到了？”
云烁没抬头，声音闷闷的：“凳子不小心碰倒了。”
许栖寒心里一紧，他太了解云烁了，这个人从来不擅长跟他说谎，就像他不擅长把自己心里的想法说出口一样。
“你听到了。”这次是陈述句。
云烁终于直起身，他看着许栖寒，眼眶有点红，却什么都没说。
陈宴不知什么时候也走到了浴室门口，他看着这两人之间的气氛，懊恼地抓了抓头发。“那个……是我有点着急了。云烁，你别往心里去，栖寒他就是开个玩笑，他怎么可能不跳舞。”
“我知道。”云烁说。他松开手里的凳子，弯腰捡起水池里的衣服，拧干，套上衣架挂在架子上。动作很慢，很仔细，像是在用这件事掩饰什么。
“你们聊完了？我正好洗完了，出去吧。”
许栖寒没动，云烁从他身边走过，走到门口时，被许栖寒一把拉住。
“云烁。”
云烁站住了，但还是没回头。
“你听我说。”许栖寒的声音放得很轻，“我刚才那句话，就是开玩笑的，想让他别那么紧张，不是认真的。”
云烁沉默了几秒，然后转过身来。
他看着许栖寒，眼神里带着许栖寒见过很多次的情绪。不是生气，不是质问，而是一种很深很深的无力感。这种感觉总是频繁充斥在他的生活中，像一块怎么都消散不去的陈年淤青。不算严重，无伤大雅，可只要一按压，熟悉的痛感又能被记起。
“栖寒，”他说，“你做噩梦的时候，说的那些话，我都听到了。”
许栖寒倏然僵在原地。
“你说你担心你的腿，你要跳舞’。”云烁的声音有点哑，“那不是假的，那是你最怕的东西。你把它藏起来，不让我看见，可它一直都在。”
许栖寒张了张嘴，什么都没说出来。
“我知道你是怕我担心。”云烁往前走了一步，握住许栖寒的手，也不再装作若无其事，“可是栖寒，我更怕的是……你真的因为我，回不去了。”
陈宴觉得自己站在这儿实在多余，他悄悄往后退了两步，退到客厅里，把自己扔进沙发，假装自己不存在。
“云烁，你别瞎想。”许栖寒的声音有些急，“我的伤是我自己不小心，跟你没关系。”
“有关系。”云烁打断他，“那根棍子本来是冲着我来的。”许栖寒一噎。
“陈宴说的对。”云烁继续说，“如果你没那么好运呢，如果那一棍子再重一点呢。如果下一次再发生这种事呢？栖寒，我不能赌。”
许栖寒的脸色变了变：“你想说什么？”
云烁看着他，眼眶红得厉害，却还是把话说出来了：“你尽快回去吧。”
“什么？”
“回北京。”云烁再次重复，“陈宴说的对，那边有更好的医疗团队，你能好好复健。青林杯快到了，你不能耽误。”
许栖寒盯着他，胸口剧烈起伏着：“你希望我走？”
“我不是赶你走。”云烁的声音终于带上了一丝颤抖，“我是怕你因为我，把你最想要的东西弄丢了。”
“我不会弄丢。”许栖寒一字一顿，说的尤为认真：“我的腿伤了，但我脑子没坏。我知道自己在做什么，我也知道我想要什么。”
“那我问你。”云烁看着他，“如果你真的再也跳不了了呢？”许栖寒没回答，他不知道怎么回答。
“你刚才跟陈宴说，不跳就不跳了。”云烁苦笑了一下，“可那是真的吗？栖寒，你半夜说的那些话，那才是真的。你害怕，你比谁都害怕。”
许栖寒喉结动了动，半晌，才开口：“是，我害怕。”
“我害怕我的腿好不了，害怕赶不上青林杯，害怕这几年吃的苦全都白费。”他说得很慢，每一个字都像是从胸腔里挤出来的，“可我也害怕把你一个人扔在这儿，害怕你二叔再搞出什么事，害怕你半夜一个人扛着所有事不敢跟我说。”
云烁鼻子一酸，掌心的皮肉快要被指尖戳烂，但他只能硬生生忍着情绪。
“所以你看，”许栖寒抬起手，轻轻擦掉他眼角那一点湿意，“我不是只害怕这一个，我是两头都怕。”
云烁握住他的手，贴在自己脸上，半晌没说话。
客厅里，陈宴悄悄叹了口气，实在是后悔自己刚才那么着急。他摸出手机，假装在刷，余光却一直往那边瞟。这两个人，真是……
“那怎么办？”云烁终于开口，声音闷闷的，“两头都怕，总得选一头。”
许栖寒看着他，忽然笑了，笑得有点无奈，有点温柔：“你不是已经替我选了吗？”
云烁一愣。
“你让我回去。”许栖寒说，“你替我把那头选了。”
云烁嘴唇动了动，想说什么，却被许栖寒打断。
“可我不答应。”
“栖寒。”
“你听我说完。”许栖寒按住他的肩，“我不是不回去。你们说的都对，青林杯不能耽误，我确实该回去了，但不是现在。”
云烁皱眉：“那是什么时候？”
许栖寒没直接回答，反而问：“你二叔那边，最近有什么动静吗？”
云烁摇摇头：“他把阿奶接走之后，就没再找过我。我也不知道他在想什么。”
“那就等他出招，或者是我们先发制人。”许栖寒说，“等把他那边的事情解决一下，等我心里有个底，我就回去。”
“可你的腿……”
“我的腿就让它休养一阵。”许栖寒说，“云烁，我知道你怕耽误我。可如果我现在回去，留你一个人在这儿扛着那些破事，你觉得我能安心吗？我每天都会想，云烁怎么样了，他二叔有没有去找他，他是不是又一个人扛着什么都不说。”
“所以，”见他沉默，许栖寒的声音缓下来，“再给我一点时间，等这边的事有个了结，然后我就回去，好吗？”
云烁看着他，眼眶还是红的，可那层无力感慢慢退下去，取而代之的是一种复杂的东西。
“你这个人，”他开口，声音有点哑，“怎么这么犟。”
许栖寒笑了：“你不也一样。”
陈宴终于忍不住咳了一声：“那个……我能不能插一句？”
两人同时看向他，陈宴举起双手，做了个投降的姿势：“我什么都不说了，我就问一句，你们饿不饿？到饭点了。”
许栖寒愣了一下，然后笑出声来。云烁也笑了，笑着笑着，眼泪却掉下来一颗。
他抬手去擦，被许栖寒拦住。
“别擦了。”许栖寒说，声音很轻，“我又不是没见过。”
云烁没说话，只是把头埋进他肩上。
陈宴识趣地转过头，看向窗外。窗外的天已经黑了，镇上的灯一盏盏亮起来，星星点点的，云烁像往常一样细心地给许栖寒拉上外套拉链，系上围巾。吃饭时，他也总是先下意识地无微不至地照顾着许栖寒。
陈宴想，这大概就是许栖寒舍不得走的原因吧。
那天晚上，云烁没再提让许栖寒回去的事。他给许栖寒的膝盖换了药包，又用热水袋敷了一会儿，看着那一片青紫消下去一些，才松了口气。
许栖寒靠在床头，看着他忙进忙出，忽然开口：“云烁。”
“嗯？”
“你那首曲子，写完了吗？”
云烁愣了一下，才反应过来他说的是自己最近半夜失眠时写的曲子。
“没写完，写到一半，就写不下去了。”
“为什么？”许栖寒随口问道。
云烁沉默了一会儿，才说：“因为脑子里全是你说的话。”
许栖寒看着他，目光很软，“那你现在能写完了吗？”
云烁想了想，点点头：“应该可以。”
他走到茶几前，从一堆纸里翻出那张写了一半的草稿，坐下，拿起笔。
许栖寒看着他的侧影，看了很久。窗外的月光照进来，落在云烁的肩上，落在他手里的纸上。他低着头，写得很慢，偶尔停下来想一想，然后又继续。许栖寒不知道那首曲子是什么样的，但他想，一定很好听。