颜靳走进会议室的时候，满屋子的人都安静了一瞬。
他今天穿了一身炭灰色的西装，面料在灯光下泛着暗哑的质感，剪裁利落地收在肩线和腰际。
领带是深蓝色的，佩着银色暗纹的领带夹，袖扣反射出两点冷光。
他进门的时候正在低头翻手里的文件，身后跟着两个助理，步伐不快不慢，皮鞋踩在地毯上几乎没有声音。
对面那家合作方的代表站起来迎他，是个五十来岁的老总，满面堆笑伸着手走过来。
颜靳把文件合上交给助理，伸手跟他握了，力道适中、时间精准，既没有过分热情也没有失礼。
颜总百忙之中抽空过来，有失远迎有失远迎。
李总客气。颜靳在会议桌主位对面坐下，双腿交迭，身体微微后靠，一只手搭在桌面上，食指和中指自然松着，状态松弛但不散漫。
谈判持续了将近两个小时。
对方一开始还端着架子，在利润分成和项目周期上磨来磨去，想用各种话术把条件往自己那边拉一拉。
颜靳全程没说几句重话，每次开口都恰好切在对方的漏洞上——数据、条款、履约风险——他一条一条掰开来摆在桌面上，语气平平的，但压得对方那个老总频频拿手帕擦额头。
颜总，对面那个老总把笔放下了，往后靠在椅背上苦笑，你做生意是真不做亏本买卖。
颜靳也笑了一下，嘴角那点弧度薄薄的，抬了抬手里的茶杯。李总也是明白人，条件摆在这儿，我这边工期还能往前赶半个月，您那边利润点降两个，咱们谁都不吃亏。
对面交头接耳了一阵，最后老总站起来走过来，朝颜靳伸出了手。行，就按颜总说的签。
颜靳站起来跟他握了手，松开的时候指尖抬了一下示意助理拿合同。
整个过程中他的背始终是直的，姿态从容松弛，眼睛里的光既锐又稳，像一把刀收在鞘里，谁都看得见刀柄但不觉得它会出鞘伤人。
走出写字楼的时候是傍晚。
颜靳坐进车里，扯松了领带结靠在椅背上，闭着眼呼出一口气。
车窗外面晚霞烧成一片绯红，把整座城市镀了层暖融融的颜色。
他把视线从窗外收回来，低头看了一眼手机，没有新消息。
昭昭没给他发消息。
这几天她都很安静，安静得让他心里隐约有种说不清的不安，但他把那感觉压下去了。
她安静不是正好吗。
他踩下油门往公寓方向开。
而这会儿的颜昭昭正站在花店的收银台后面给一束洋桔梗修剪枝叶。
花店是三天前她路过的时候看见玻璃窗上贴的招聘启事找的。
她一个人闷在空荡荡的公寓里，总觉得日子像被按了暂停键，坐在沙发上发呆的时间比真正睡着的时间还长。
墙上钟表的秒针一圈一圈地走，她却感觉自己像陷在一滩泥沼里，不往下沉，却也拔不出来。
她需要一点事情做，需要手上有实实在在的触感，需要累到晚上倒头就睡、而不是翻来覆去地想那些想不出答案的问题。
于是她推开了花店的门，把这三天所有的力气都用来修剪枝桠、换水、把每一片黄叶都摘得干干净净。
老板娘是个四十多岁的女人，笑起来眼睛弯弯的，问她能干什么，她说什么都行——搬货、理花、包花束、打扫店面——老板娘看了她一眼，大概是被她那种急切的眼神打动了，说行，你下午来试试吧。
三天下来昭昭的手被花刺扎了好几道口子，指甲缝里全是泥，但她干得卖力。
老板娘夸她利索，说现在的年轻人肯干这种细活的少了。
今天收工的时候老板娘从冰柜里挑了一把开得正好的香槟玫瑰，拿牛皮纸包了递给她。
奖励你的，明天继续加油。
昭昭接过来低头看了一眼那把花，香槟色的花瓣层层迭迭，边缘带着淡粉色的晕染，灯光下泛着柔润的光泽。
她攥着牛皮纸的裹边，用力点了点头。
她走在回家的路上把花举在胸前，橘红色的路灯从头顶照下来，把花瓣染成温暖的颜色。
她想这花她要送给颜靳——她打工挣来的第一束花，花她自己理的枝、换的水、修的叶——虽然颜靳大概不会在意这样一把花，但她想给他。
等颜靳推开家门的时候，玄关的灯开着。
他没走两步就看见客厅沙发上蜷着的那一小团身影。
颜昭昭歪在沙发靠枕上睡着了，呼吸均匀绵长，手里还攥着那把没拆开的香槟玫瑰。
牛皮纸被她握得有些皱，但花束本身还是完整的，安静地躺在她交迭的臂弯里。
客厅的顶灯开着，电视没开，茶几上摆着一杯没喝过的水。她大概是坐在这里等了很久，等着等着就睡着了。
颜靳站在玄关和客厅之间那一小段走廊里，看着沙发上那个蜷缩的身影。
她的脸颊被沙发垫子挤得微微变形，睫毛安静地覆在下眼睑上，睡熟了之后脸上那股疯劲儿散了，显出十六岁女孩该有的那种柔软和无害。
他看了她几秒，走过去把花从她手里轻轻抽出来。
牛皮纸被攥得太紧，抽的时候她手指动了一下，嘴里含糊地嘟囔了句什么又翻了个身。
颜靳把那把花放在茶几上，弯腰从旁边扯过毛毯搭在她身上。
他坐在沙发对面的单椅上，看着那把被他放下来的香槟玫瑰。
花瓣在顶灯的照耀下泛着温柔的光泽，牛皮纸裹着花茎，底部浸着一小块湿透的吸水棉。
她等了多久？他不知道。
颜靳靠在椅背上，把视线从花上移开，落在那张安静的睡脸上。
他本来打算晚点回来的。
故意躲着她，想冷她一冷，觉得她等不到自然会去睡。
可他没想到她真的会一直等，没想到她手里还会攥着花。
他闭了闭眼，后脑勺抵着椅背，拇指和食指捏了捏眉心。
过了一会儿他睁开眼，看见沙发上的人翻了个身，毛毯从肩头滑落一半。
他站起来走过去，把毛毯重新拉上去盖好。
颜昭昭在睡梦中无意识地往他手的方向蹭了蹭，嘴唇动了动，没出声。
颜靳收回手，站直了。他低头看了她最后一眼，转身往自己房间走。
茶几上那把香槟玫瑰安安静静地躺在那里，花瓣边缘的浅粉色在灯光下像一层极淡的腮红。